76岁的张艺谋在釜山当评委主席，60岁的巩俐在戛纳用中文宣布开幕。两人隔着一片海，各自封神。
当年拍《红高粱》，张艺谋在史可和巩俐之间犯难。顾长卫撂下一句话：巩俐身上有股“邪”劲儿，泼得起来。就这一句，定了。
后来八年，他们拍出《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》，把华语电影顶到过世界眼皮底下。再后来，散了。
如今一个磨《三体》磨了几年，看四十万条粉丝留言。一个穿着黑裙子站上戛纳，第21次，身边是77岁的法国丈夫。
人这辈子，最怕的不是错过谁。是多年以后回头看，当初那个选择，真选对了。