NYT的文章，我们不知道该如何谈论康奈尔大学事件We Don’t Know How to Talk About Cornell

克里斯蒂娜·恩巴（Christine Emba）

恩巴是《纽约时报》观点版特约撰稿人，也是《重新思考性：一场挑衅性的讨论》（Rethinking Sex: A Provocation）一书的作者。

未经同意的性行为永远是错误的，但这并不意味着经双方同意的性行为就一定是正确的。

那名后来被称为Jane Doe的学生，当时是一名20岁的大学二年级女生。事发时，她受到酒精和氯胺酮的影响，身处楼上一间挤满兄弟会成员的房间。关于她是否曾在某个时刻同意发生性关系，这一问题已经成为围绕康奈尔大学强奸调查的争论焦点。但无论人们对这一争议持何种立场，我们都应该能够用一个词来描述她遭到同龄人对待的方式：那是有辱人格且扭曲的行为，无论案件最终在法律上如何认定，都应该受到惩处。同样，那些收到Snapchat消息、看到有人把一名醉酒女子以“免费肉体”的说法发给他们的几十名兄弟会成员，虽然在法律上没有义务出手干预，但他们普遍选择袖手旁观，这也应该被视为一种道德上的失败。

自9月中旬学生报纸《康奈尔每日太阳报》（The Cornell Daily Sun）刊登这起事件的细节以来，这个令人不适的故事一直萦绕在公众想象中。尽管据称性侵发生在2024年，但今年事件重新浮出水面后，各种令人震惊、甚至彼此矛盾的证据不断进入公众讨论。

校园性侵并不是什么新鲜事。这个案件之所以引发如此强烈的关注，或许是因为其中的粗鄙、极端，以及那些本应受到信任的机构未能作出有力回应——这些因素共同触发了广泛的反感，让人产生一种令人作呕的共同感受：某条边界被突破了，而此前甚至没有人想到要为它划线。与此同时，这起案件也吸引了另一种关注——一些人站出来为涉事者辩护，另一些人则质疑公众急于对他们作出评判。

关于自主权、责任和正义，我们当然有许多问题需要讨论。但我们缺乏一套共同的语言，来描述究竟出了什么问题。

并不是说我们没有尝试讨论。问题在于，我们的公共讨论显得过于斤斤计较、不足以承载眼前的愤怒，也没有充分尊重受害者作为一个人的尊严。究竟按照纽约州法律，这起事件属于什么性质？难道有些女性不喜欢粗暴的性行为吗？这究竟算不算强奸，还是只是一段事后感到后悔的不愉快经历？

最后这个问题，正是我们日益贫乏的道德词汇的核心。“同意”已经成为我们这个时代的共识标准——它在“我的身体，我做主”的性积极主义与社会对性暴力的必要谴责之间，充当了一种折中方案。“同意”这一标准旨在消除模糊地带，却不要求我们建立一个更大的框架：未经同意的性行为就是强奸，而强奸是一种犯罪。这些明确的分类，与我们现有的问责机制恰好吻合，因为后者是按照法律体系确立的。在强奸之外的任何事情，则被视为私人事务。

在一个把评判他人视为不恰当——或者至少已经过时——的社会里，“同意”之所以具有吸引力，是因为它看起来不带价值判断：它能够界定伤害，却不要求任何人去论证什么才是“善”。我们越来越依赖“同意”作为判断行为是否可以接受的最终标准，也因此失去了识别和批评那些超出狭义刑事性行为定义之外的不良行为的能力。

毕竟，这里的“同意”是一项法律标准，而非伦理标准——它是一条底线，而不是上限。它界定了最低要求，却没有告诉我们什么才是好的行为。“合法”与“体面”之间存在一道鸿沟，而道德批评正是在这道鸿沟中发挥作用的。但如果缺乏一套道德语言，我们就失去了理解其中细微差别、与受害者共情，以及提出一种社会层面而非仅仅司法层面的回应所需要的工具。没有这样的词汇，我们很难表达：我们究竟希望共同的性文化呈现什么样子。

“同意”无法帮助我们充分考虑年龄、性别、经验或醉酒状态所造成的权力差异。它不会追问所谓受害者究竟是出于真实的欲望进入这段关系，还是因为社会压力才这样做，也无法明确划出二者之间的界限。它也没有给我们留下足够的空间去承认：即便这“只是”一段令人后悔的经历，也可能造成持久的伤害，而其中的女性理应得到同情。我们彼此究竟负有什么责任？难道我们不能以某种更高的标准要求自己吗？

无论最终法院作出怎样的判决，都无法治愈一种正在形成的文化：厌女主义正在政府和社会的最高层面抬头，其体现之一就是一位庇护极端厌女主义者、自己也曾被判负有性侵民事责任的总统。法院的判决也无法让那些心存怀疑的年轻女性重新相信，她们应该信任身边的男性同龄人。但如果我们能够重建一套道德框架，用来解释为什么某些信念和行为是好的，另一些则是坏的，那么我们就会更有能力要求我们的制度——也要求彼此——承担责任。

“就所有实际意义而言，我就是一个性玩偶，这很悲哀。”Jane Doe在遭到性侵后的几周内接受警方询问时这样说。如果关于这起事件的讨论最终止步于此，那将是令人悲痛的。海外新鲜事