公元737年，唐玄宗李隆基，在一天内连杀3个皇子，其中就有太子李瑛。李瑛临死前，惨然一笑："父皇，您好狠的心，为了一女子，竟毒杀亲子，日后怕是不要后悔了!"

宫里清扫血迹的人天没黑就来了，麻布蘸水，三遍就擦干净。驿马厩的管事老赵蹲在门槛上抽烟袋，眼睛盯着地上那三块颜色略深的砖。

“看什么看，赶紧喂马去。”监门的小宦官踢了他一脚。

老赵起身，拍拍裤子。他走到槽边，抓了把豆子，手有点抖。那三张木案还没撤，空杯子倒扣着。

“这东西怎么处理？”小宦官问。

“砸了烧火。”老赵说，“晦气。”

杯子是粗陶的，一锤子就碎。碎片扔进灶膛，火苗蹿起来的时候，老赵别过头去。

兴庆宫那边，玄宗练字练到傍晚。宫女来添了三回灯油，他还在写“永”字。第八遍写到最后一捺，笔尖突然断了，墨团在纸上洇开一大片。

他盯着那团墨，看了很久。

“陛下，该用膳了。”高力士小声提醒。

玄宗放下笔，手在袍子上擦了擦，没擦干净，留下两道灰印。“太子妃那边……安置好了？”

“已经移居冷宫，按例减了用度。”

“她哭了吗？”

高力士顿了顿：“没出声。”

玄宗点点头，往外走。路过花萼楼时，他脚步慢下来，朝里看了一眼。那面铜镜还扣在地上，几个宦官远远站着，没人敢动。

“明天收起来吧。”他说。

“是。”

武惠妃那晚睡得早。宫女吹灯时，她忽然问：“今天初几？”

“二十一了，娘娘。”

“哦。”她翻了个身，面朝里，“太子府的姬妾，都遣散了吧？”

“明日就办。”

屋里安静下来。惠妃睁着眼，帐顶的绣纹在黑暗里渐渐模糊。她想起很多年前，自己刚进宫时，在御花园撞见过太子。那时李瑛还是个少年，抱着一卷书，冲她礼貌地笑笑，侧身让路。

她当时怎么回的礼？忘了。

第二天朝会，李林甫第一个出列，奏请立新太子。话说到一半，玄宗抬手打断。

“此事容后再议。”

李林甫抬眼看了看皇帝的脸色，退回队列。百官都低着头，殿里静得能听见呼吸声。

退朝后，玄宗独自走到太液池边。柳絮飞得像雪，落在水面上，慢慢沉下去。他站了会儿，问身后跟着的高力士：“你说，他们恨朕吗？”

高力士腰弯得更低：“陛下是天子，天子无错。”

玄宗笑了，笑声很短。“你也会说这种话了。”

池里有鱼跃出来，啪的一声。

那天下午，鄂王府的老嬷嬷抱着白麻布出城，在乱葬岗找到三座新坟。坟前没有碑，只插着木牌，墨迹还没干透。她跪下来，把布摊开，一匹盖一座坟头。

盖到第二座时，她手停了停，从怀里掏出个小布包，里面是三块桂花糕。去年秋天，鄂王还说：“嬷嬷做的糕，比御膳房好吃。”

她把糕摆在坟前，没哭，只是肩膀抖得厉害。

风把麻布吹得鼓起来，像三座小小的白帐篷。

长安城的流言传了七天，渐渐变成窃窃私语，再变成沉默。酒肆里不再有人开盘，布庄掌柜把那天的账本单独抽出来，塞进房梁缝里。

一个月后，玄宗下诏，追封李瑛为“庶人”，葬以庶人礼。诏书只有三行字，用了最普通的黄麻纸。

史官吴兢在记录时多写了一笔：“帝久不临朝，常独坐至夜深。”

多年后，安史之乱爆发，玄宗逃往蜀地。马车经过马嵬坡那天，正是四月二十一。车帘被风吹起，他看见路旁野坟上飘着残破的白麻布，忽然问：“今天什么日子？”

高力士答了。

玄宗没再说话，只是把车帘拉严实了。

那天夜里驻扎，他梦见一面铜镜翻过来，镜子里不是自己的脸，是三个少年在练箭。靶心上红心点点，阳光很好。

醒来时，帐篷外在下雨。他坐起来，对守夜的高力士说：“那年……该审一审的。”

高力士装睡，没应声。

雨声越来越大，盖过了所有该说和不该说的话。