牛仔裤拉上拉链，袜子提到脚踝
牛仔裤拉上拉链，袜子提到脚踝。 鞋带系好，还多打了一遍结。
这套你穿了半个钟头。 红门一直关着，你也没打算开。 鞋系好了是给路的，袜子穿正了是给自己的。
柜子顶上垒着几个盒子。 边角那本红皮的书压在最上面，跟去年一个位置。
衣服是齐的，从里到外没有一处将就。 你站在门口那个位置，像要走的样子。 只是今天没有人来叫你。
手机壳上那只猫一直看着你。 它也不知道你要去哪儿。 它自己也一整天没出过门。
自己收拾好了，不用先给谁看。 屋里这几步路，也算走过了。
有些人把自己收拾得干干净净，其实一整天哪儿也不去。