1965年，彭德怀一边抽烟，一边固执地对毛泽东说道：“我还是回乡当我的农民好，你那个官我干不了！”
毛泽东听完没生气，指尖点了点桌面上铺的西南三省地图，上面用红铅笔圈着成昆铁路的施工线、攀枝花铁矿的勘探点，还有十几处规划中的军工、机械厂区。他说这次不是让你去坐办公室开虚会，是去西南守国家的后方，你打过仗，知道后方稳了前线才不慌，这活别人去我不放心。
彭德怀盯着地图上的红圈，烟卷烧到手指才反应过来，把烟蒂按在烟灰缸里，没再犟嘴。他在挂甲屯住了好几年，平时跟村里农民一起种麦子、浇菜地，早做好了一辈子务农的打算，可地图上那些标注的点位，让他想起抗美援朝时被炸得坑坑洼洼的运输线，想起战士们蹲在雪地里等着后方送弹药送棉衣的样子。他知道这时候不是闹脾气的时候，隔了三天就收拾行李出发，行李里只有几件打补丁的旧军装，一沓记着农村生产情况的笔记本，还有半袋他在挂甲屯自己种的小麦种子。
到了西南，他没在成都的机关大院待着，第二天就带着人往山里钻。那时候西南的路大多是沿山修的土路，遇到下雨就滑得走不了人，车开不到的工地，他就拄着捡来的木棍走，裤腿上沾的泥干了结成块，随行的年轻干部劝他等天晴了再下点，他说打仗的时候下着雪也要摸阵地，现在搞建设跟打仗一个道理，不亲自到现场看，光听下面汇报，出了问题就是天大的损失。
有次他去看一处规划中的机械厂选址，当地负责的干部选了块临公路的平坝，说这里地势平，修路拉材料都省劲，能提前半年完工。他蹲在地上抓了把土，抬头望了望四周没遮没挡的地势，当场就把这个选址否了。他说平坝子是省劲，可真遇到空袭，连个遮挡都没有，建得再快也白搭，往后面的山坳里挪，把厂房往山肚子里建，多费点工、多花点时间没关系，建出来的厂子得经得住事，不能给国家留隐患。
还有一次成昆线的一个施工段遇上塌方，砸坏了半段刚修好的路基，他半夜接到消息，披上衣服就坐车往现场赶，到的时候天还没亮，工人们正蹲在临时搭的工棚里躲雨。他没先批评负责施工的干部，先挨个问工人有没有受伤，晚上睡觉的被子潮不潮，食堂能不能吃上热饭。等问完工人的情况，他才跟干部说，进度要赶，但不能拿工人的命换进度，以后每段施工面先把安全排查做扎实，不达标就不许开工，谁硬催着上，就找谁算账。
他在西南跑了大半年，走遍了二十多个工地和厂区，随身带的笔记本记满了问题：哪个工段的水泥供应跟不上，哪个厂区的饮用水没达标，哪个工棚的工人冬天还没发上棉工作服，每件事他都盯着相关负责人解决，能当场拍板的绝不拖到第二天。工地上的人一开始见了他紧张，知道他脾气直、说话硬，后来发现他从来不说空话，只要是合理的诉求，跟他说了就有回音，都愿意跟他掏实底。
他有时候跟身边的警卫员聊天，说自己当初说要回乡当农民不是气话，他本来就是农民出身，种了一辈子地也不觉得苦。但现在国家还没安稳，三线的事没人盯着不行，等哪天铁路通了，钢厂出铁了，工厂都建稳了，他就真的回乡下种地，到时候种出来的粮食，专门给这些建三线的工人送过去，让大家尝尝他种的麦子磨的面。