泰晤士报，C罗的自我膨胀达到新高度：一场堪称自我讽刺的闹剧 Cristiano Ronaldo reaches new level of delusion with self-parody masterpiece

这位葡萄牙巨星是出色的足球运动员，却也是一个自我意识极度膨胀的人——在被弃用后，他发表了一篇近2000字的声明，其与现实脱节的程度令人咋舌

Matthew Syed

我几乎不太愿意使用这个词。我此前只在本专栏中用过一次，当时还惹恼了体育版编辑，对方不情不愿地放行了。但有时候，只有这个词才能完整表达我的意思。所以我才会说，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多是一名出色的足球运动员，但与此同时——好了，大家等的就是这个词——他也成了一个混蛋tosser。

我是在读完他发布在Instagram上的那篇近2000字长文后得出这个结论的。这或许是自上一个任性的名人试图为自己辩解、结果却把自己“剖腹自杀”以来，最严重的一次自我毁灭。这其实完全可以理解。背后的逻辑并不陌生。名人们总会说，成名不会改变自己，对吧？他们会说自己还是原来的自己，永远脚踏实地。

但我曾在为大卫·贝克汉姆代笔撰写自传时想过，这种处境一定非常艰难。问题不仅仅在于不断有人向你倾注爱意：追着你要签名的人、围绕在你身边的各色人等、对你阿谀奉承的媒体采访者。甚至也不只是人们像念诵古老宗教咒语一样不停呼喊你的名字。

还有那些经纪人和商业经理人。他们本应提供独立、客观的建议，却不断往名人的耳朵里滴入香甜的蜜油，用恭维来保护自己的饭碗，结果反而让明星的自我膨胀愈演愈烈。

这就是人与现实开始脱节的时刻。这就是一个足球运动员——说白了，一个拿钱踢猪膀胱（也就是足球）的人——开始产生“救世主情结”的时刻。

这时候，他们会对经纪人说：“我要发表一份声明。”然后提出一份荒唐到连五岁小孩都会说“哥们儿，你是不是疯了”的稿子，可那些阿谀奉承的人却会拼命点头，进一步喂大球员的自我意识，接着找个代笔人把这堆胡言乱语真正写出来，最后发布给数百万人看——而数百万人看到之后只会开始发笑。

如果你还没有读过这份声明，不妨先听我说：它简直就是一部出自《办公室》大卫·布伦特式妄想学校的自我讽刺杰作。

它开头本来应该是：“我的幽默背后有着深厚的智慧。”

当然，它实际上并没有这么写，但它真的应该这么写。

这封公开信的直接起因，是C罗没有在葡萄牙对阵挪威的比赛中出场。但在这位“大人物”的脑海里，事情很快就上升到了远不止一场比赛的高度：阴谋、尊重、因果报应……里面有太多令人瞠目结舌的段落，让人实在不知道从何说起。

但有一点我必须提：C罗承认，他曾要求国家队主教练同意发表一份公开声明，解释为什么没有让他替补出场。

没错，是一份声明。还得有各种条款。简直像一份中东和平协议。

C罗在Instagram上坚称，自己从未干涉过教练的决定——就在他刚刚描述完自己是如何非同寻常地参与决定教练应该如何管理球队之后。他说，因为自己没有上场，显然说明教练已经不想要他留在球队里了。他似乎没有意识到，教练完全可能希望他留在球队，只是不希望他每一场比赛都出场。

有时候你首发；有时候你坐替补席。这叫足球。他认为自己被要求热身、却最终没有被换上场是一种侮辱，仿佛他的道德地位高于其他所有踢过这项运动的人。呃……教练让替补球员热身，最后却没有换他们上场，这种事经常发生。战术形势会发生变化，比赛的发展也可能与教练最初的预想不同。这叫足球。

只有一个混蛋才无法理解这一点。事实上，这甚至可以成为“混蛋”一词的词典定义。我本来还可以继续说下去，因为这实在是一部自我讽刺的杰作。

这份声明甚至写进了一条幻想般的内容：教练应该像人质录像里的受害者一样，站出来宣读：“我犯了一个错误，我让一位具有贝利或马拉多纳级别地位的人上场热身，却最终没有让他参加比赛。”

为什么只有贝利和马拉多纳，克里斯蒂亚诺？穆罕默德、基督、达赖喇嘛、耶和华、真主、宙斯和奥丁呢？

读到这篇帖子的最后，我忍不住想：这时候怎么能少得了艾伦·帕特里奇？“布伦特元帅”呢？“我无法想象耶稣会说：‘我已经告诉伯利恒的几个人我是上帝之子了，现在我能不能就待在家里跟爸爸妈妈一起？’不，你必须继续前进。你必须传播福音。你必须前往拿撒勒……拜托。‘而这跟我非常像。’”那么，C罗接下来会怎么样？

如果葡萄牙国家队主帅豪尔赫·热苏斯（Jorge Jesus）有点理智，我认为C罗应该就此永久离开国家队。这个自我意识膨胀的人已经41岁，而葡萄牙队没有他时踢得更好。他们已经连续赢下最近四场比赛，其中三场C罗甚至没有参与。也许这在很大程度上正是因为他们把一个认为整个世界都围着自己转的人放到了球队之外——而这种心态对于任何一支球队而言，都足以构成致命打击。

当球队中的一个人认为整支球队还不及自己的辉煌总和时，一支球队又怎么可能做到“整体大于部分之和”？

古希腊人曾在大量文学作品中探讨傲慢（hubris）这一主题，所以这样的故事一再重演，或许并不令人意外。我一直以为，大卫·布伦特会在“蠢货之道”上说出最后一句话。也许他仍然会。但C罗已经追得非常近了。正如布伦特所说：“团队（team）里也许没有‘我’（I），但只要你仔细找找，就一定能找到一个‘我自己’（me）。”