张柏芝这些年的状态，其实明眼人都能看出她骨子里藏着对被爱的执念。
早年独自带三个孩子打拼，连轴转接综艺拍广告，镜头前永远是得体的漂亮模样，私下里被拍到深夜独自在街边吃一碗云吞面，身边连个递纸巾的人都没有。之前参加综艺被问到会不会期待新的感情，她愣了两秒才笑着说“谁不想要下班回家有人留一盏热汤啊”，转头却又把所有行程排满到后年，连留给自己约会的空白都挤不出来。
她早就习惯了用坚强裹住自己，可眼底偶尔漏出来的那点软，全是没说出口的、想被人稳稳接住的渴望。