1864 年天京城破，湘军根据宫女供词挖出洪秀全遗体，曾国藩亲自验看。史料记载，尸身裹黄缎龙袍，枯瘦、须发发白，光头无发。后世流传的故事里，写曾国藩掀开龙袍，见到尸体颈间挂着风干蜈蚣串、嘴边留有草渣，几乎当场反胃，这些细节是后人文学演绎。

天京被围后期城内缺粮，洪秀全称野草为 “甜露”，带头以此充饥，也因此染病，拒不服药，最终病逝。被俘宫女供述，洪秀全病重后深居天王府，对外宣称天兵将至，以此安定城内人心。城破挖出遗体后，曾国藩下令戮尸焚烧，骨灰拌火药装入大炮轰散，令其挫骨扬灰。

曾国藩在给朝廷的奏折里，仅客观描述遗体形貌，并未记录蜈蚣、草渣等猎奇细节。他审过黄姓宫女，了解到洪秀全晚年困守深宫，寄希望于宗教预言，不肯撤离天京。故事里写曾国藩看到清蒸鱼想起尸体而反胃，属于文学虚构，不见于曾国藩日记、赵烈文日记等一手史料。

这个故事之所以广为传播，是抓住了洪秀全困守末期的偏执：在城池被重重围困、大势已去之时，他不愿承认失败，依托宗教信念自我欺骗，寄望天父派天兵解围。他以野草为食，固守虚幻天国的美梦，直至生命终点。

平定天京之后，曾国藩站在残破的城垣之上，虽取得大胜，内心并无喜悦，只剩疲惫与空茫。持续多年的战乱，江南无数城池化为废墟，百姓流离，巨大的伤亡，是这场战争沉重的代价。

后人读这段往事，不必采信蜈蚣串这类猎奇杜撰细节。真正值得深思的，是洪秀全一生构筑宗教理想，最终困在自己编织的幻梦之中。他用一套信念聚拢千万人，却在绝境中无力挽救局面，无数生命被裹挟其中。历史记下的，不该只是猎奇的死亡细节，更要看见战乱带给苍生的深重灾难。