秦始皇车裂了母亲赵姬的男宠嫪毐，摔死了她和嫪毐生的两个儿子。赵姬气疯了，一巴掌打在秦始皇的脸上：“你不是我的儿子。”

嬴政没躲。那一巴掌结结实实，他脸颊上很快浮起红印。他站着，眼睛看着赵姬，什么也没说。

赵姬打完了，手还在抖。她胸口剧烈起伏，盯着嬴政，像要把他看穿。殿里静得吓人，侍从全低着头，没人敢动。

“好。”嬴政终于开口，声音很平，“母亲累了，送她回宫休息。”

两个宫女上前，没敢碰赵姬。赵姬甩开她们的手，自己转身往外走。走到门口，她停了一下，没回头。

“你会后悔的。”她说，声音哑了。

嬴政没接话。他看着母亲走远，才抬手碰了碰脸颊。有点疼。

“大王……”旁边内侍小声问。

“都出去。”嬴政说。

殿里只剩他一个人。他在原地站了很久，然后走到案前坐下。案上堆着竹简，最上面是边关急报。他拿起来看，看了两行，又放下。

窗外天色暗了。他想起小时候，赵姬教他认字。那时他们还住在邯郸，日子不好过，但母亲总把吃的留给他。她说，政儿要好好长大。

现在她说，你不是我亲生的。

嬴政闭上眼，很快又睁开。他叫内侍进来。

“传令，”他说，“太后移居雍城萯阳宫，没有我的诏令，任何人不得探视。”

内侍应声退下。

几日后，吕不韦求见。嬴政在偏殿见他。

吕不韦老了，走路有些慢。他行礼，嬴政让他坐。

“太后的事……”吕不韦开口。

“仲父是为太后说情？”嬴政打断他。

吕不韦顿了顿。“太后终究是大王的母亲。”

“她是不是我母亲，仲父最清楚。”嬴政看着他。

吕不韦脸色变了变。“大王何意？”

“没什么。”嬴政转开视线，“只是想起一些旧事。当年在邯郸，仲父常来看我们。”

“那是臣的本分。”

“本分。”嬴政重复了一遍，语气听不出情绪。“嫪毐的事，仲父事先可知？”

吕不韦立刻跪下了。“臣毫不知情。”

嬴政没叫他起来。“不知情就好。起来吧。”

吕不韦起身，额上有细汗。他不再提赵姬，转而禀报朝政。嬴政听着，偶尔点头。等他说完，嬴政说：“仲父操劳国事多年，也该歇歇了。即日起，相国事务交由昌平君处理。”

吕不韦张了张嘴，最终只说了句：“谢大王体恤。”

他退出去时，背影有些佝偻。嬴政看着，想起这个人曾把他举在肩上，说，政儿，这天下将来都是你的。

现在天下确实是他的了。

他起身走到殿外。咸阳宫很大，远处宫墙连绵。风吹过来，带着初秋的凉意。

一个年轻侍从捧着披风过来，小心为他披上。嬴政看了他一眼。

“你多大了？”他问。

“十七，大王。”

“家里还有什么人？”

“母亲和妹妹。”

嬴政点点头。“好好当差，将来接她们来咸阳。”

侍从感激地跪下谢恩。嬴政让他起来，继续往前走。夕阳把他的影子拉得很长。

他忽然想起摔死那两个孩子时，他们都没哭。小的那个还对他笑了一下。

他停下脚步。

“大王？”侍从轻声问。

“没事。”嬴政说。他继续往前走，再没回头。