村上春树作息健康到逆天，看完他日复一日的日程，很多人坦言实在学不来。

村上把写作视作体力活，凌晨四点起床，清晨就要完成当日固定的文稿量，无论灵感好坏都必须写完。收笔之后还要坚持跑步或是游泳，到了夜里准时入睡，生活被安排得规律且严谨。这种数十年如一日的高度自律，没有随性喘息的空间，让不少人望而却步。

很多人想象中的作家创作，是等待灵光一闪。可村上的写作，不靠突发灵感，依靠长久稳定的日常去托举。极致自律从来不是一天两天的坚持，漫长的重复，才是最难跨过的一关。