为什么多数光棍到了五六十岁，就突然消失不见了。原因，农村更普遍。

我们村东头老刘就是这样。四十来岁那会儿，他还爱凑在大槐树下打牌，嗓门比谁都大。五十出头，来的次数就少了，说是腰疼。后来干脆连门都不出，菜地也荒了。等人想起来去敲门，已经过去好些天。

回头看，这事不是哪一年的事，是十几年一点点攒出来的。年轻时觉得一个人自在，想吃就吃，想睡就睡，没人唠叨。可这种自在是借来的，身体好的时候不觉得，到了五十往上，利息一块儿来收。

最扎心的是，真正拖垮人的往往不是穷，而是没人在身边念叨一句“去看看医生”。有个人在，小毛病就拦在了半道上。没人，就一直拖到大病。

所以我劝身边还单着的兄弟，别等老了再想。趁现在还走得动，多跟亲戚朋友走动，定期去体检，手里留点钱，也留几个能敲门的人。日子是自己一天天过出来的，老了有没有着落，早在四十岁就见分晓了。