雍正年间，河南学政俞鸿图因科举舞弊案获罪，被判处腰斩。行刑之后，围观者记载，他用手指蘸着自己的血，在地上连写了七个"惨"字，才慢慢断气。消息传到朝廷，此后这种刑罚在清朝正式废止。

这一年是1734年。腰斩作为一种正式刑罚，就此从中国的律法里消失。

腰斩的历史，比秦朝还要早。

在商周的文献里，已经出现了将人从腰部斩断的记载。到秦国变法时期，腰斩被正式纳入刑律，《商君书》和后来出土的秦简《睡虎地秦墓竹简》中，均有涉及腰斩适用条件的相关内容。秦律规定，百姓发现奸人不举报，处以腰斩。把这种刑罚写进法典，目的不只是杀人，更是用极端的方式震慑百姓，强化国家对社会的控制。

行刑的工具，通常是铡或重斧。犯人俯卧于地或跪于木架，一刀从腰部横斩而下。与砍头不同，腰斩之后，人的心肺脑部仍留在上半身，供血系统短时间内尚未完全崩溃，这意味着被处决者不会在瞬间失去意识。史料中有关"斩后尚能言语"的记录，正是这种刑罚令人震惊之处。

也正因为如此，腰斩在历代都被视为最重的死刑之一，适用于谋反、大逆等极端罪行。

西汉文帝、景帝时期，腰斩使用有据可查。其中最广为人知的，是汉景帝时的晁错案。

晁错是汉景帝的重臣，削藩之策的主要推动者。景帝三年，即公元前154年，吴楚七国以"清君侧、诛晁错"为名发动叛乱。朝廷内部争议激烈，部分大臣认为杀掉晁错可以平息叛军。汉景帝最终作出决定，晁错在毫不知情的情况下被带到长安东市，当场腰斩。

《汉书》记载，晁错死时还穿着朝服，来不及换衣。叛乱并未因此平息，七国之乱最终靠军事镇压才得以平定。晁错的死，在历史上被普遍视为一次政治上的错杀。

此后历代，腰斩时有记录。唐代律法体系中，死刑以斩和绞为主，腰斩的适用范围有所收窄，但并未完全废除。宋代沿用部分旧制，明代刑罚体系中，腰斩依然保留，用于极端重罪的处决。

从秦到清，这种刑罚在中国历史上延续了将近两千年。

回到俞鸿图案。

俞鸿图担任河南学政期间，其家中仆人和亲属私下向考生泄露考题、收取贿赂。案发后，俞鸿图以失察渎职、纵容家属舞弊获罪，被判腰斩。行刑地点在北京。

俞鸿图之死，留下了清代关于腰斩最详细的文字记录。据载，他被斩断之后，上半身仍有知觉，以手指蘸血在地上连写数字，方才绝命。这一幕被在场人员记录下来，辗转传至朝廷。

雍正皇帝得知详情后，下令此后不再使用腰斩，改以斩首代替。这道命令，让腰斩在清代法律中正式退出历史舞台。

从商周到清中期，腰斩的存废，折射出历代统治者对刑罚轻重的不同考量。秦汉时期，它被用来强化法令的威慑力；明清之后，随着刑罚制度的逐步规范，极端酷刑的使用频率整体下降。俞鸿图案之后，腰斩彻底消失于正式律法记录之中。

古代历史文献里，腰斩留下的不只是几个名字，还有围绕它展开的那些关于罪与罚、权与法的争论。晁错穿着朝服被处死的那一天，七国之乱并没有因此停止。

【主要信源】
1. 《汉书·晁错传》，班固著，东汉，中华书局点校本
2. 《睡虎地秦墓竹简》，云梦睡虎地秦简整理小组编，文物出版社，1990年
3. 《清史稿·刑法志》，赵尔巽等撰，清史馆，民国十七年（1928年）
4. 《商君书》，战国，中华书局点校本