1969年，一场在游泳池会客室举行的会议上，屋里烟雾缭绕。大家抽着各自的烟，李先念点燃一根雪茄，淡淡的香味很快散开，毛主席看了几眼，忍不住问，这是什么烟，怎么和自己抽的不一样？

当时，毛主席有多年的吸烟习惯，也患有慢性支气管炎。纸烟容易引起咳嗽，医生劝他戒烟，他却说几十年了，戒不了。李先念拿出的雪茄，据说是贺龙此前送给他的，产自四川什邡，手工卷制，烟劲足，却没那么呛嗓子。

毛主席接过一根试抽，吸了几口，没有咳嗽，觉得味道不错。李先念说自己怕主席抽不惯，没早点拿出来。可这根雪茄很快引来后续安排，当晚便有人把样品送到中央办公厅，要求查清它的来路，也看看能不能稳定制作。

这件事里真正关键的，不只是主席喜欢哪一种烟，而是怎样把一款地方产品，做成质量稳定、供应可靠的定制品。四川什邡卷烟厂接到任务后，安排两位老师傅研究配方，从烟叶产地、晾晒时间到发酵温度，一项项调整。

据说，他们前后试了35种方案，样品送到北京后，毛主席选中了2号。

同批试制的雪茄里，其他中央领导更喜欢13号，认为2号味道偏浓。于是，2号和13号后来分别对应不同使用对象。至于2号的具体原料和配方，至今没有公开说法，外界流传的细节也不宜当成已证实的配方记录。

一支烟要试35种方案，听起来像是在挑口味，实际还牵涉烟叶和制作工艺。雪茄不像纸烟那样把烟丝卷进纸里，烟叶本身也参与卷制，叶片状态、发酵程度和手工熟练度，都会影响燃烧和口感。

古巴雪茄也以手工卷制闻名，能说明这类产品的品质，往往离不开挑叶、卷制等细活；但不同产地、不同配方，做出来的味道并不能简单划等号。

到了1972年，为了让供应稳定，几位什邡师傅被请到北京，在南长街80号一处小院里工作。院门挂着360信箱的牌子，内部把这支生产队伍称作132小组。小院常年拉着窗帘，进出要过三道岗，从外面看不出里面制作什么。

老师傅们每天挑烟叶、卷雪茄，全靠手工完成。熟练师傅一天最多卷几十根，产量不高。数量少，正是这段故事里容易被忽略的一面，它不像普通工厂那样追求大批量生产，而是围绕少数人的需要，尽量把每一根做得合适。

雪茄还有两个便于使用的设计，一是两头一样粗，拿起来不必分正反，二是据说加入了中草药，抽起来没那么刺激。还有一种说法是，雪茄如果搁置约30秒不吸，会自行熄灭，用意是减少火星烧到衣服或文件的风险。

这些设计听上去细致，却不能把烟草说成安全。抽起来不呛、不容易咳，不代表对呼吸道没有伤害，尤其对有慢性支气管炎的人来说，口感柔和和健康无害是两回事。医生当年劝戒烟，也说明这根雪茄解决的是使用体验，并没有改变吸烟本身的风险。

雪茄的钱也不是由公家支付。吴连登后来回忆，每批雪茄送到后，费用会从毛主席的工资和稿费中扣除，具体金额有账目。这个细节让故事不只停留在特殊供应上，也呈现了当时对个人开销的处理方式。

132小组一直工作到1976年，毛主席去世后，这项专门生产任务也随之结束。一个地方产品，因为一次会上的询问走进特殊的生产流程，最终又在特定历史阶段落幕。

这段往事让人记住的，不单是一根雪茄有多特别，更是从35种配方到手工卷制、从小院生产到逐笔记账，每个环节都围着一个具体需求展开。