同治和光绪的相貌，为什么高度一致？两个人的长相就像是双胞胎一样。原因如下：
醇亲王奕譞府邸的书房里，这位光绪帝的生父，正对着墙上一幅兄弟几人的宫廷画像出神。画中，他与兄长咸丰帝奕詝并肩而立。贴身太监轻声提醒，该去给慈禧太后请安了。
奕譞整理好朝服，心里清楚这次请安不同寻常。慈禧的亲生儿子同治皇帝刚刚驾崩，国不可一日无君。而他是咸丰的亲弟弟，他的儿子载湉，血脉上最接近大统。
踏进储秀宫，慈禧的目光落在他身上，许久才开口：“七爷，皇帝走得突然，这大清的担子，得有人接着挑。”她的声音很轻，却字字千钧。“载湉这孩子，我看着稳重，和先帝小时候……有几分连相。”
奕譞立刻跪下，头叩在地上不敢抬起。他知道“连相”二字背后的重量。这不是简单的夸赞，而是在确认一种血脉上的延续性与合法性。他的儿子，将因为这份与同治皇帝惊人的相貌相似，被选中。
不久，四岁的载湉被抱进紫禁城，登基为光绪皇帝。朝臣们第一次见到新帝时，私下里无不惊讶。那眉眼、脸型，活脱脱就是幼年版的同治帝。这种直观的“像”，在很大程度上平息了关于皇位继承的一些非议——他看起来，就该是皇帝的弟弟，乃至“替身”。
光绪在深宫中长大，教导他的翁同龢有时也会恍惚。少年光绪低头读书的侧影，与记忆中同治皇帝的模样几乎重叠。这种相貌的延续，成了慈禧掌控权力的一种无形依托。她透过光绪的脸，仿佛还能看到自己亲生儿子的影子，这也让她的垂帘听政，带着一层复杂的母性色彩与延续感。
然而，随着光绪年岁渐长，开始接触外界思想，这张与同治极度相似的脸上，逐渐出现了截然不同的神情。他不再仅仅是“像”先帝的影子，眼神里有了维新图强的锐气，也有了被掣肘的苦闷。戊戌年，变法失败，他被囚禁瀛台。慈禧最后一次去看他时，或许也曾在那张熟悉的脸上，看到一种令她陌生的决绝。
1908年，光绪皇帝驾崩。巧合的是，慈禧太后也紧随其后去世。民间立刻流传起各种猜测。直到一百年后，现代科技对光绪遗骸进行检测，证实他系砒霜中毒身亡。而最大的嫌疑人指向，正是担心自己死后光绪会翻案清算的慈禧。
至此，这对拥有高度相似相貌的皇帝，命运也以另一种残酷的方式纠缠在一起：一个早亡，一个被选中；一个曾是母亲权力的寄托，一个最终成了母亲权欲的牺牲品。那份让他们看起来如同双胞胎的血缘与相貌，最初是皇权天选的象征，最终却成了悲剧命运的注脚。