歌星杨坤一直没有结婚，有一次，那英就对着他说：“你看你这也老大不小了，我给你介绍一个对象吧！”杨坤回道：“算了，你介绍的不靠谱。”那英不服气地说：“我给你说，这次可是歌后巨星。”
杨坤没把这场对话当真，直到一周后那英的电话打进来时，他正窝在录音棚里啃一个冷掉的三明治。“晚上八点，地方发你手机上了，”那英在电话里不容置疑，“人家可是推了个活动，特意腾出的时间。”
杨坤想推，那英已经挂了电话。他看着手机屏幕上的地址，又看了看工作台上密密麻麻的谱子，最终还是扯下耳机，套了件还算干净的衬衫出门。
约定的地点在一栋老楼的顶层，不是饭店，更像是个私人茶室。杨坤推门进去时，琴房里有人正在弹琴。他认出那背影，确实是位名声斐然的女歌后。琴声停了，对方转过身，笑着朝他点点头，没有寒暄，只是示意他坐。空气里飘着淡淡的茶香和老木头的味道。
那英没在场。女歌后给他倒了杯茶，自己则继续拨弄琴弦，是一段即兴的旋律。“我听那英说，你这几年写歌，总跟自己较劲？”她没抬头，指尖在琴弦上跳跃。
杨坤抿了口茶，苦。“习惯了。”
“较劲挺好，”女歌后停了手，抬眼看他，“但别熬干了。”
接下来的半小时，他们聊的根本不是相亲该聊的话题。他们聊某个和弦的走向，聊某张专辑里一句词的处理，聊早年跑场子时遇到的那些刁难的客人。杨坤的话渐渐多了起来，他甚至拿起另一把吉他，随手弹了一段自己从不示人的旋律片段。女歌后安静地听着，末了，只说了一句：“这东西，留着给自己吧。”
那英在电话里催问结果时，杨坤正开车在三环上兜圈。“挺好的。”他对着车载电话说。

“好什么好？人家说了，跟你聊天像在音乐节后台开会。”那英的声音带着无奈，“杨坤，你是找过日子的人，不是找音乐合伙人。”
夜里，杨坤回到那个空荡荡的公寓。他惯常地走向工作台，手却悬在那些稿纸上方。他想起女歌后那句话，“别熬干了”。也想起更早以前，在地下室里，前女友白雪总在他写歌写疯的时候，强行拉他出去吃饭。路边摊的灯光混浊，她却总能让他暂时忘掉那些纠缠的音符。
几天后，杨坤做出了一个决定。他主动约了那位女歌后，地点还是那个琴房。但这次，他带去的不是琴谱，而是一张打印出来的、北京周边几个古镇的旅游攻略，平平整整地放在桌上。
女歌后看着那张纸，脸上第一次露出了惊讶的表情，随即是了然的笑。“那英要知道你开这窍，下巴得掉下来。”她顿了顿，笑容温和下来，却摇了摇头，“但这不适合我们，杨坤。”
她站起身，走到窗边，望着城市的夜色。“我们都太清楚自己要什么了。你要的是深夜不灭的灯，和那盏灯下熬出来的东西。而我要的……”她转过身，“是舞台上所有的灯光。我们都给不了对方真正想要的那个‘日常’。聊音乐时我们很近，但过日子，”她轻轻点了点自己的心口，“这里，隔着千山万水。”
杨坤没有反驳。他安静地听着，然后收起那张从未派上用场的攻略。临走时，女歌后送他到门口，忽然说：“谢谢你那份攻略。它让我知道，你不是只会待在琴房。只是……”她没说完，拍了拍他的手臂。
那英后来知道了这第二次见面的结果，在电话里沉默了很久，最后叹了口气：“也好。至少你试了。”
杨坤挂了电话，打开电脑。桌面那个名为“新歌”的文件夹，他点击打开。里面依旧只有零散的音符。他没有删除，而是新建了一个子文件夹，命名为“古镇”。里面空空如也。
他知道，有些东西刻在骨头里，比如对音乐的执拗。有些东西丢在了风里，比如那个会把唯一的包子让给他的肩膀。而有些路，注定只能一个人走。灯火通明的录音棚，或空无一人的客厅，都是他自己的选择。他学会了不再与这份“孤”对抗，而是与它共存，在这份清醒的孤单里，继续写他的歌，走他的路