广东揭西68岁的温贤湘借了1200万承包近千亩荒山种三棱橄榄。
干到一年多账上见底，他把给小儿子准备的婚房直接卖了变现。
银行贷款和找亲友借的账虽然如今已经还清，当年气得搬出家门的妻子和疏远的子女还得重新缝合这个裂痕。
换做任何一个过日子的普通家庭，这事搁在谁身上都得掀翻桌子。
一个在体制内干了一辈子的老人，退休金稳稳当当揣在兜里，本来到点遛弯、帮着带带后辈就是最体面的晚年。可他偏偏看准了揭西当地的三棱橄榄是个缺口，认准了散户零星种成不了气候，非要搞规模化。
道理听起来好像很通，但现实里全是倒贴的窟窿。
荒山开荒哪有容易的事？杂草和碎石头要清，土要重新整，肥料和工人工资每天都在往外淌。最要命的是果树生长周期长，几年之内就是个纯砸钱的无底洞，连个果子影子都见不到。周围人嘴里的闲话自然少不了，家里的顶梁柱突然变成借债上千万的“疯子”，甚至连儿子的婚房都搭了进去，换成谁家的人，谁也受不住这种掏空家底的折腾。
他那三年就硬生生一个人耗在山里的小屋里。苗死了重新补，地不行重新调，遇上不懂的病害就去打听专家。
直到三年后漫山遍野挂了果，优质的三棱橄榄单棵树身价被买家抬到了10万，原本等着看笑话的村民才转过头来跟着他一起栽树。
拿全部身家去赌一件没人敢试的事，赌赢了叫远见，但在那漫长又见不到天日的三年里，扛在肩上的全都是实打实的债务和冰冷的白眼。
赚钱的林场容易建，可那些在赌局里被伤透了的心，要想真正暖回来，花的时间往往比树苗挂果还要长得多。