1994年方舒遭遇惨烈车祸断了七根肋骨。比她小十岁的屠洪刚砸锅卖铁借钱买下夏利车，白天疯跑演出打工，夜晚整宿守在病床前，每隔一小时爬起来照料，甚至抱着吉他弹唱只为哄她解闷！

那时的屠洪刚，连一首成名曲都没有。刚从香港解约回来，生意赔了个精光，在娱乐圈边缘晃荡。方舒已经是百花影后，上过春晚用英文报幕，风头盖过刘晓庆。

这场车祸，撕开了两人之间的口子。

方舒的前夫陈国星是她的北电同班同学。为结束异地，方舒当年多方奔走把陈国星从长沙调到北京。婚后两人挤在十平米的筒子楼，共用一个厨房和厕所。日子紧巴，但陈国星买菜做饭包揽家务，方舒回家有热饭热汤。

后来方舒凭《日出》拿了百花影后，外出拍戏动辄两三个月。家里只剩下陈国星和年幼的女儿。陈国星性格偏理性不善表达，方舒情感细腻需要回应，两人偶尔坐在一起吃饭，竟一句话都说不出来。

裂痕一天比一天深。方舒策划一家三口长途旅行想挽回感情，陈国星临时被剧组分身，旅行泡汤。两人甚至合作拍了一部电影，方舒主演，陈国星执导。票房惨淡，分歧反而更大。

1994年，两人和平离婚。没有财产纠纷，没有互相抹黑。陈国星做得体面——方舒车祸住院后，他还派人送去慰问金。

可这份体面，没能拴住方舒的心。

屠洪刚在医院守了整整三个月。护工都感慨他比亲人还上心。方舒躺在床上无聊，他就抱着吉他唱歌解闷。一个刚离婚、身心俱疲的女人，在最脆弱的时候被这种热情裹住了。

家里人反对，朋友劝阻，母亲气得放话要断绝关系。方舒全部不听。

1994年10月10日，两人结婚。方舒37岁，屠洪刚27岁。

婚后方舒做的第一件事，是把自己在演艺圈积攒多年的人脉全部搭给了屠洪刚。她推掉戏约，放弃主持工作，安心当全职太太。还卖了首饰凑了四万块钱，给屠洪刚拍《霸王别姬》的MV。

1996年，《霸王别姬》爆了。磁带卖了260万盘，屠洪刚一夜之间成了家喻户晓的歌手。

那个借钱买夏利、整夜守病房的男人，从此变了。

应酬、喝酒、深夜不归。方舒劝他，他甩回来一句：“圈内应酬身不由己，你不懂”。吵得多了，他回家的次数更少。

方舒快四十岁了，为了稳住这个家，戒了咖啡，吃清淡食物，冒着高龄风险怀孕生女。怀孕后期双脚浮肿，屠洪刚很少过问。

更大的窟窿出在钱上。屠洪刚跟风投资餐饮、房地产，三次大投资全部血本无归。方舒多年拍戏攒下的积蓄，被他赔了个干净，还欠了一屁股外债。

方舒还没死心。她拉着屠洪刚去普陀山拜佛，跪在菩萨面前求家庭安稳。屠洪刚中途接了个电话，借口离开，拜到一半人就不见了。

2002年，匿名包裹寄到方舒手里。里面全是屠洪刚和女助理岳悦的亲密照片。那个跟着屠洪刚忙前忙后的年轻助理，朋友早就提醒过她，她当时没放在心上。

方舒没闹，也没哭。她把女儿的护照收好，第二天就去了横店接戏。

离婚协议上写着“无共同财产分割”——因为早就被赔光了。屠洪刚承诺每年支付两万多元抚养费、七万余元生活补贴。一分钱没给过。2003年方舒生活拮据，去法院申请强制执行，才要回来五万多块。

离婚两年后，屠洪刚跟助理岳悦再婚。方舒得知消息，把自己关在房间里三天三夜没吃没喝。

如今方舒68岁，住在北京西城的老小区。有人偶遇她，穿着洗得发软的棉麻衫，素颜出门遛弯，跟邻居聊菜价。她前阵子还在社区开了个免费的老年数字艺术工坊，教老头老太太拍短视频、剪片子。两个女儿是她最大的骄傲。大女儿北外毕业做了国际新闻记者，小女儿北电毕业做特殊儿童的戏剧疗愈。

58岁的屠洪刚，凌晨五点起床练声，六点赶去城郊菜场搭台。没有追光灯，音响线从隔壁卤肉摊的插线板引出来。有人认出他，塞来二十块钱，他认真鞠躬道谢。四个孩子——美国生的老大、跟方舒生的女儿、再婚后生的两个——全靠他一张嘴养着。

当年那个砸锅卖铁买夏利、整夜守在病床前弹吉他的男人，后来用同样的力气把方舒推进了谷底。她赌上全部去爱的那个人，到头来连每年两万块抚养费都不肯出。

信源：（方舒两次婚姻后低调拍戏 现在生活以女儿为重——腾讯娱乐）