许世友参观武侯祠时，竟评价诸葛亮不是个好统帅。更让人意外的是，毛主席后来也同意了这个观点。
1983年，许世友到成都视察期间参观武侯祠，据流传的故事，他谈起诸葛亮时，给出了一个不同于民间印象的评价：诸葛亮治理国家很有本事，领兵打仗却算不上出色。
不过，这段谈话目前缺少可靠的一手文献佐证，具体措辞和发生经过尚不能确认。相比之下，毛泽东对诸葛亮军事部署的批评，确实有公开出版的读史批语可查。
两种说法指向同一个问题：诸葛亮为何屡次北伐，却始终没能改变蜀汉的处境？
要回答这个问题，先得看看诸葛亮接手的是怎样一个局面。
公元221年，刘备建立蜀汉政权。次年，蜀军在夷陵遭到东吴重创。223年刘备去世，诸葛亮辅佐刘禅，承担起稳定政局、恢复国力的重任。
当时蜀汉控制的主要区域是益州，人口和经济实力都难与曹魏相比。诸葛亮既要处理朝政，又要维持边防，还得为北伐筹集粮草。
《三国志》记载，他制定法令，整顿吏治，赏罚比较公正。陈寿对其治国能力评价很高，但谈到军事才能时，却认为他善于管理军队，临机变化不是最突出的长处。
这种评价并非毫无根据。
公元228年，诸葛亮第一次北伐，派马谡负责街亭方向的防务。马谡没有遵照既定部署，舍弃有利位置，最终遭到魏将张郃击败。
街亭失守，蜀军失去继续推进的重要支撑，诸葛亮只得撤回汉中。
毛泽东读《资治通鉴》涉及这段历史时，写下“初战，亮宜自临阵”的批语。批评的重点不只是马谡失误，还有诸葛亮在关键战役中的用人和指挥问题。数字图书馆，智慧电子阅览室系统
马谡没有严格执行军令，应负直接责任。但把缺少独立统兵经验的人放在关键位置，诸葛亮同样不能推卸责任。
然而，一场败仗也不足以否定他的全部军事能力。
公元231年，诸葛亮再次北伐，与魏军在祁山一带交战。后来蜀军因粮食供应困难撤退，魏将张郃追击，在木门道遭伏击身亡。
这说明诸葛亮并非完全不会设伏和随机应变，只是他的军事行动受到粮道、兵力和地理条件的严重限制。
比战术争议更值得讨论的，是《隆中对》。
公元207年前后，诸葛亮建议刘备先取得荆州、益州，再等待时机从两个方向北进。这一规划帮助刘备明确了争夺天下的路径，却留下兵力分散的风险。
毛泽东对此曾批评：“其始误于隆中对，千里之遥而二分兵力。”他认为，原本就处于弱势的刘备集团，难以长期承担两线作战的压力。
公元219年，关羽进攻襄樊期间，东吴袭取荆州，关羽兵败被杀。原定从荆州、益州同时北进的条件就此丧失。
此后诸葛亮主要从汉中出兵，进攻方向受到秦岭险要地势限制，补给运输也十分困难。
至于魏延提出的子午谷突袭方案，史书留下了不同记载，诸葛亮没有采纳。有人认为这是错失战机，但奇袭必须建立在敌方防备不足、后续援军能够接应的条件上，不能仅凭设想便断言一定成功。
公元234年，诸葛亮第五次北伐，与司马懿在五丈原相持，并组织屯田以减轻军粮压力。同年病逝，北伐事业终止。
纵观其军事生涯，诸葛亮没有取得决定性的战略胜利，却长期维持了蜀军的组织、纪律和作战能力。评价这样的统帅，不能只数打赢了多少仗，也不能因为没有统一天下，就抹去他的实际贡献。
更重要的是，蜀汉的弱势并非完全由某个人造成。荆州丧失、夷陵惨败，以及魏蜀双方国力差距，都在限制后来的军事选择。
公元263年，蜀汉灭亡。17年后，西晋灭吴，三国分立的时代终于结束。
诸葛亮没有完成兴复汉室的目标，却在中国历史上留下了深刻印记。他的才能值得肯定，战略失误也应客观讨论。历史人物不必完美，才能经得起后人评判。一个时代终究会结束，而那些从成败中留下的经验，仍会被新时代的人重新认识。