武则天 82 岁被逼退位，临终前，唐中宗李显跪在床前请罪，武则天却冷笑着问他：“你可知，我为何到死都留着狄仁杰的牌位，不允任何人动？” 李显躬身答道：“只因他是助大唐复国的功臣？” 武则天摇了摇头，一字一句道：“他是我留给你，保你性命、稳你江山的最后一道护身符！”
李显没有完全听懂。他只觉得母亲到了最后时刻，还在故弄玄虚。他记住了那句话，却没明白那道“符”该怎么用。
神龙元年，他坐上了龙椅。龙椅很硬，硌得他心里发慌。太平公主和武三思各自领着人，在帘子后面站着。他批一道奏疏，要看三回眼色。他想起了狄仁杰的牌位，它还在上阳宫原处，被一道懿旨护着。他传旨移来太极殿偏阁，每日上朝路过，都看一眼。
那年秋天，黄河决口，疏浚要钱。国库空虚，他想调用工部存银。户部尚书姓武，是武三思的侄子，把着账本不放，说钱已另有用度。他正为难，殿外通报，张柬之求见。
张柬之进来，没看户部尚书的脸色，径直递上一份文书。“陛下可还记得，久视元年，狄公病中上疏，奏请在洛口增建仓廪，以备水患？”李显接过泛黄的奏疏副本，末尾有狄仁杰的笔迹，和一句朱批：“狄卿深谋，准奏。”
文书后附着一笔账。当年建仓剩余的银两，狄仁杰未让他人经手，密令存于东都一处官署，专备赈灾急用。这笔钱，连武则天也未动用。
李显抬起头。张柬之说：“臣等受狄公举荐之恩。今日见陛下困于小人，特以此钱粮为献，助陛下解燃眉之急。”李显看着那数字，正好是工部所需之数。他看了眼武尚书，对方脸色煞白。
他用了那笔钱，河道如期开工。这是他第一次不用看谁的眼色，做了皇帝该做的决定。

武三思没就此罢休。他几番暗示，说朝中有“狄党”坐大，恐危皇权。李显夜里去偏阁，对着狄仁杰的牌位站了很久。第二天，他把张柬之调去修国史，明升暗调，远离了中枢。武三松懈了一分。
长安二年，有流言说太子不是韦后亲生。谣言愈传愈烈，东宫人心浮动。李显压下几次，无用。一夜，老臣姚崇深夜叩宫，带来一封密信和一方旧印。信是狄仁杰病逝前所写，寥寥数语，嘱咐若将来东宫有难，持此印可调北门禁军中一支小队。那支小队的老兵，都是当年狄仁杰巡察边关时救下的士卒，首领只认这方印信。
李显让姚崇调小队暗中护卫东宫，自己则带着那封信，去了太平公主府。他把信放在案上，什么也没说。太平公主看完，沉默了半刻，饮尽杯中酒。“母亲到底还是给你留了一手。”次日，宫中的流言悄然而止。
李显渐渐懂了。那牌位不是让人供着的。它是一把钥匙，能打开狄仁杰生前布下的局。那些局里的人、钱、信、印，平时散落各处，关键时刻，却能因为一个名字聚拢起来，替他挡下一次次暗箭。
他最后一次去上阳宫，是迁都回长安前。仙居殿空荡，只有狄仁杰的牌位还在原处，纤尘不染。他在牌位前站了许久，终于明白了母亲那声冷笑里的意味。她不是给他留了一个忠臣的纪念，是给他留了一个能用、敢用、也必须去用的工具。这工具的名字叫“人心”，叫“旧恩”，叫“正统”。
他带着牌位回了长安，供奉在宫中隐秘处。此后的岁月，每遇难关，他不再只是跪拜。他会找出狄仁杰留下的某封旧札、某个故人、某条暗线。每一次动用，都让他坐得更稳一分。
景龙四年春，李显病重。他看着榻边忧心忡忡的太子，指了指殿中某处。“那里有一道符，”他气息微弱地说，“你祖母留的。往后……你要学会用它。”
他说完闭上了眼。那牌位静静立在光影里，像一道沉默的契约，连接着过去与未来，生死与江山