雍正晚年，一宫女从不打扮，每日只在御花园种菜，雍正却对弘历说：“等你登基，第一个就要封她为贵妃，她能保大清30年风调雨顺”。
弘历当时没接话，只是低头应了声是。他心里犯嘀咕，一个种菜的宫女，既无家世也无姿色，皇阿玛是不是老糊涂了。可雍正说这话时眼神清亮，不像开玩笑。弘历偷偷打量过那宫女，二十来岁，粗布衣裳，脸上连层粉都不抹，蹲在菜地里薅草捉虫，跟个乡下农妇没两样。御花园里其他宫女都笑话她，说她是个傻子，放着清闲日子不过，非要去伺候那些白菜萝卜。
雍正驾崩后，弘历登基，成了乾隆皇帝。他坐在养心殿里翻着先帝留下的密旨，里头又提了一回那宫女，说此人关乎国运，不可怠慢。乾隆心里不痛快，他刚登基，多少功臣等着封赏，多少旗人贵女等着进宫，头一个贵妃竟要给一个种菜的？可他到底没违逆先帝的意思，下旨封那宫女为贵妃。
圣旨传到御花园时，那宫女正给黄瓜搭架子。太监尖着嗓子念完，她连手都没洗，跪下磕了个头，说了句谢主隆恩，又站起来继续搭架子。传旨太监愣在原地，心想这怕不是个疯子。乾隆听说后，心里更膈应，干脆把她晾在一边，不召见也不理会，想着让她自己知难而退。
可这贵妃不吵不闹，照样每天天不亮就去御花园种菜。乾隆有一回夜里睡不着，溜达到御花园，看见她蹲在月光底下给韭菜浇水，嘴里还念叨着“根要扎深，叶才长得壮”。乾隆忍不住问了一句：“你种这些菜，能保大清风调雨顺？”贵妃抬头看了他一眼，说：“皇上，地不会骗人。你给它多少力，它还你多少粮。人要是忘了地的脾气，天就该发脾气了。”
乾隆觉得这话说得怪，可又琢磨不出哪里怪。他让人去查这贵妃的底细，查来查去只查到她是内务府包衣出身，爹娘早亡，十几岁进宫，一直在御花园当差。先帝晚年常去御花园散步，有时候蹲在她菜地边上跟她说话，一说就是半个时辰。没人知道他们说什么，只知道先帝走的时候，特意让人把那片菜地留着，不许动。
乾隆登基第三年，山东大旱，接着是河南水患，江南又闹蝗灾。朝堂上吵成一锅粥，有的说要开仓放粮，有的说要减免赋税，可银子从哪里来，没人说得清。乾隆急得嘴上起泡，有天夜里又走到御花园，看见贵妃正把晒干的菜叶子收进布袋里。他忽然想起先帝那句话，就问她：“你说地不会骗人，可如今地里的庄稼都旱死了，百姓吃什么？”
贵妃放下布袋，说：“皇上，御花园里这片地，我种了十年，没浇过一次井水，没施过一次粪肥。您知道为什么？”乾隆摇头。她说：“因为我把菜根都留在地里，冬天翻土的时候埋进去，春天再种，土就肥了。人吃菜，菜吃土，土吃人。循环不断，地才不累。可如今朝廷收税，只取不予，百姓把地力耗尽了，地就翻脸了。”
乾隆心里一震，连夜召户部尚书来问，才知道各地官员为了政绩，逼着百姓把山坡都开成田，连河滩地都不放过。他下旨禁止滥垦，又让贵妃带着几个老农去山东教百姓轮作休耕。贵妃领了旨，穿着粗布衣裳就出了宫，在山东地里蹲了三个月，手把手教人种豆养地。那年秋天，山东的豆子收成比往年多了三成。
乾隆这才明白，先帝说的保三十年风调雨顺，不是靠什么法术，是靠这人懂地的脾气。他渐渐对贵妃改了态度，隔三差五去御花园坐坐，听她说些种菜的门道。贵妃从不跟他讲朝堂上的事，可乾隆每次听完她说话，回去批折子都觉得心里透亮。
有一回，乾隆问她：“你既然懂这么多，为什么从不打扮，也不争宠？”贵妃蹲在地上拔萝卜，头也不抬地说：“皇上，花一打扮就招虫，人一打扮就招是非。我种我的菜，您治您的国，咱俩各干各的活，都对得起脚下这片土就行。”乾隆听了哈哈大笑，说先帝眼光果然毒辣。
后来乾隆下江南，特意带上了贵妃。她坐在船上，看着两岸的田地，跟乾隆说哪块地肥，哪块地板结，哪块地该休了。乾隆按她说的下旨调整，江南的粮仓果然一年比一年满。朝里那些等着看笑话的旗人贵女，再没人敢嚼舌头。贵妃还是那身粗布衣裳，还是每天早起种菜。御花园里那片菜地，她种了整整三十年，直到乾隆五十年，她死在了菜地里，手里还攥着一把带泥的菠菜。
乾隆站在菜地边上，对着满朝文武说，先帝没骗他，这女人真保了大清三十年风调雨顺。