1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”
李文忠捏着家里刚寄来的信，指尖有些发白。信上说，有门路的已经开始活动了，让他也早做打算。他走到门口，石墩上果然又放着两个洗干净的梨。
他拿起梨，没进屋，转身朝村东头走去。
刘俊霞家院子里，她正蹲在地上剁猪草。看见李文忠，她手停了，刀搁在砧板上。李文忠把梨放在院墙边的柴堆上。“霞子，别再送了。”他顿了顿，“我可能快回城了。”
刘俊霞站起来，在围裙上擦了擦手。“哪天走？”
“还没定，但有风声了。”
她点点头，重新蹲下，拿起刀继续剁。咚咚的声音很响，很有力。“我知道了。”她说，没抬头。
那之后，门口再没出现过东西。
返城的消息却迟迟没落地。秋去冬来，又一年开春时，同屋的知青王建国托关系拿到了指标，收拾行李那天拍了拍李文忠的肩膀：“再等等，说不定下一批就有你。”
李文忠送他出村口。回来时，看见刘俊霞站在他屋后的坡上。她长高了些，辫子剪成了齐耳短发。“李老师，”她喊他，“你高中课本还在吗？我们学校老师讲不清楚函数。”
李文忠把旧课本找出来给她。她接过，翻了几页，忽然问：“要是……要是一直没指标，你怎么办？”
李文忠被问住了。他还没想过这个“怎么办”。
夏天，公社传来消息，这一批返城名额已经结束，下一批要等明年。那天晚上，李文忠点着煤油灯，把家里寄来的信又看了一遍。信纸末尾添了一行小字：若实在无望，可考虑在当地成家落户，政策上或有安排。
他盯着那行字，看了很久。
第二天他在河边又遇见刘俊霞。她抱着课本，像是特意在等他。“函数我懂了，”她说，“你讲得比我们老师清楚。”然后她抬起头，眼睛直直看着他，“要是你明年还走不了，我……我够大了。”
李文忠心里猛地一揪。他这才意识到，当年那个十一岁的小丫头，今年已经十五了。
“别说傻话。”他转身想走。
“我不是傻话！”刘俊霞的声音追上来，带着倔强的哭腔，“我算过日子，也问过会计，嫁知青能帮你转户口，你能留下来教中学，不用再下地！”
李文忠站住了。他从来没从这个角度想过。
秋收前，公社中学的老校长找到李文忠，说数学老师病了，问他愿不愿意去代几节课。李文忠答应了。站在简陋的讲台上，看着下面那些眼睛，他忽然觉得，有些东西在心里落了地。
他去刘俊霞家，见了她父母。两位老人话不多，只叹了口气：“霞子倔，认准的事，九头牛拉不回。”
1976年底，返城名单终于下来，有李文忠的名字。他把通知单折好，放进衣袋，去了中学。
刘俊霞在教师宿舍门口等他。她已经初中毕业，在公社小学做临时教员。她看着他，没问，只是眼睛亮得让人不敢对视。
李文忠掏出那张纸，递给她。“批下来了。”
刘俊霞接过去，看了很久，然后慢慢折好，还给他。“哦，”她说，“挺”
她转身要走。
“霞子，”李文忠叫住她，声音有些干涩，“校长说，中学下学期缺个正式的数学老师。”
刘俊霞背影一僵。
“我跟他推荐了你，”李文忠继续说，每个字都说得很慢，“说你函数讲得比老师还好。”
她缓缓转过身，眼里全是泪，但咬着嘴唇没让它掉下来。
“那……那你呢？”
李文忠把返城通知单拿出来，当着她面，一点点撕成了碎片。碎片被风吹起来，像一群白色的蝴蝶。
“我不走了。”
后来，李文忠真的成了公社中学的数学老师。刘俊霞一边教书一边自学，三年后考上了师范。她去读书前，两人去公社领了证。领证那天没有仪式，从公社出来，李文忠买了一包水果糖，塞在她手里。
刘俊霞剥了一颗放进嘴里，甜得眯起眼。她挽住他的胳膊，轻声说：“你看，我说话算话吧。”
很多年后，已经退休的李文忠整理旧物，翻出一本泛黄的数学课本。扉页上，是刘俊霞当年稚嫩的笔迹：“李老师，函数我会了。其他事，我也都会算。”
他拿着课本，走到窗边。楼下院子里，刘俊霞正提着水壶浇花，哼着不知名的调子，阳光把她的白发染成了金色。