1955年，毛主席为朱老总颁授军衔。朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄（朱德的字），你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”
授衔仪式结束后的第三天，朱德把秘书叫到办公室。他从抽屉里取出那个装有元帅命令状的文件袋，放在桌上。
“这两天的贺电和采访，都帮我推掉吧。”朱德说，“另外，你找一下总后，问问我们还有多少双库存的草鞋。”
秘书愣了一下，记录的手停住了。他以为自己听错了。
朱德又重复了一遍：“草鞋。长征路上穿的那种，现在仓库里应该还有剩余的。”
秘书虽然不解，还是立刻去办了。他联系了总后物资部门，得到的回复是：草鞋早已不是制式装备，但为教育展览之用，确实还保留着少量历史库存。
“问这个做什么？”物资处的同志在电话里好奇。
“是老总亲自问的。”秘书只能这么回答。
几天后，三双编得扎实的旧草鞋送到了朱德的办公室。他拿起一双，掂了掂，又用手指摸了摸边缘已经磨得起毛的草绳。
“就是这个。”他点了点头，对秘书说，“你打个报告，以我的名义，建议给今年即将毕业的军事学院学员，每人发一双草鞋，作为毕业纪念的一部分。报告里写清楚：不是要他们穿，是要他们记住脚是怎么走过来的。”
报告很快拟好送了上去。但建议并没有被采纳。主管部门的回复很委婉：时代不同了，毕业纪念品已有统一安排；草鞋作为历史文物，更适宜放在博物馆。
朱德看完批复，没说什么，把文件叠好收了起来。
他只是让秘书把那三双草鞋留在了自己办公室的柜子里。偶尔有老部下来访，聊起过去的艰难，他会打开柜子，拿出一双草鞋放在茶几上。
“看看这个，”他会说，“比什么奖章都管用。穿着这个过雪山草地的时候，没人想过将来要当元帅。想的就是往前走，活下去，赢下来。”

年底，军事学院一位年轻的教员，因为教学需要，来向朱德请教几个历史细节。谈完正事告辞时，朱德叫住了他。
“你等一下。”他走到柜子前，拿出一双草鞋，递了过去。“这个，送给你。上课的时候，如果有学员觉得现在的苦吃不了，给他们看看这个。告诉他们，我们当初连这个都穿不上的人，有多少。”
年轻教员双手接过，感觉手里沉甸甸的。
1963年，朱德去一所边防部队视察。连长是新提拔的军校毕业生，汇报时各项数据流利，但言语间总透着股与艰苦环境不太相称的书生锐气。晚上吃饭，伙食比规定标准丰盛不少。
朱德放下筷子，问连长：“你衣柜里，有没有一件打着补丁的衬衣？”
连长被问懵了，脸涨得通红，答不上来。
“我不是批评你吃得好。”朱德说，“我是想问，你现在最珍惜的一件东西，是什么？”
连长想了想，认真答道：“报告总司令，是您当年在我们学院题词的那本手册。”
朱德摇了摇头。“你最该珍惜的，是你脚上这双能走远路的好鞋，和你身上这身能保暖的军装。因为它们能帮你守住这里。”他停了一下，声音低了点，“我老了，没法再穿草鞋走远路了。但你们得记住，路，永远是从脚下开始的。”
视察结束离开时，陪同的领导问要不要题词留念。朱德说：“不题了。该说的，都说了。”
他回到北京后，让秘书给那位边防连长寄去了一本书，里面夹着一张便条，只有一句话：“戍边辛苦，望脚踏实地。”
朱德去世后，人们在整理他那间简朴的办公室时，在书柜底层找到了一个布包。里面整整齐齐放着两样东西：一套1955年的元帅礼服，已经仔细熨烫过；还有一双略显干枯、但编织纹路依然清晰的旧草鞋。
两样东西之间，放着一张小小的白色卡片，上面是朱德沉稳的笔迹：
“衣冠可换，来路不忘。