一位历史学家说过的一段让人醍醐灌顶的话:“从古至今,真正能长期暴利的生意,就只有那几样:第一个,利用人的贪婪,古代叫赌场,现代叫金融。第二个,利用人的孤独,古代叫风月场所,现代叫情感经济。第三个,利用人的恐惧,古代叫炼丹术,现代叫大健康。第四个,利用人的欲望和匮乏,古代叫高利贷,现在叫信贷消费。”
陈经理的“崇德兴业公司”开在霞飞路,门面不大,招牌却擦得锃亮。开业头三天,他让人在报纸角落登了个小广告,只写“稳健投资,月利三分”。
第一天上午,只来了个捏着皱报纸的老头,探头探脑。陈经理亲自迎出去,没急着讲生意,先泡了壶龙井。听老头抱怨退休金不够,儿子指望不上,他才叹口气说:“这世道,钱生钱最实在。我们这儿的‘惠民储蓄’,存一百,下月就领一百零三,稳当。”
老头将信将疑存了五十块大洋。月底,真拿到了三枚额外的银角子。
第二个月,来存钱的人多了三个。陈经理不让他们挤在柜台,请进后厢,摆了瓜果,让一个细声细气的女职员陪着聊天,说说里弄长短、儿女闲事。存了钱的周太太说,这儿比家里还热闹。
到了秋凉换季,周太太染了风寒,咳了小半月。女职员“顺口”提起,公司合作了一位知名西医,专看呼吸道,用的是进口新药。周太太去了一趟,打了两针,花了二十块,咳嗽真轻了些。
可这医药费一花,手头又紧了。女职员适时递上份“友爱贷”章程,笑眯眯地说:“太太是我们老客户了,急用钱,可以先支用,利息从优,按月慢慢还就好。”
周太太签了字,拿钱付了药费,心里却像堵了团棉花。
崇德公司的账房先生管着四本册子:惠民储蓄账、联谊茶会账、康宁诊疗账、友爱贷账。钱从左手倒到右手,人名在四本册子里轮转。存钱利薄的,不久便会在茶会上听到新药推介;看了病手紧的,转头就能办下小额贷款。
年底风声紧了点,说市面要查非法集资。陈经理让人取下“储蓄”牌子,换上“社区互助金”的匾额;诊疗合作改叫“健康顾问服务”;贷款部则挂起“小额急难救助站”的新牌子。章程重拟,请了位律师看过,一切合乎新颁的“民间互助办法”。
来查的人翻了翻账册,看见“互助金”有存有取,“顾问服务”明码标价,“救助站”借款有据,点点头走了。
腊月里,周太太来还最后一期贷款。走出门时,她回头看了看那一排光鲜的招牌:社区互助金办事处、崇德文化沙龙、健康咨询室、急难救助站。夕阳照在玻璃上,晃得她眯了眯眼。
账房里,陈经理合上那四本册子,锁进铁柜。他知道,街上来来往往的人,脸上写的无非那四种心思。他不用记住谁的脸,只需让那四块招牌一直亮着,就总会有人,一个接一个,自己走进来
