为什么 NBA 现在在中国凉得这么快？曾经在中国赚得盆满钵满的 NBA，就为了 7 年前那句不负责任的言论，每年凭空蒸发至少 20 亿美元，更可怕的是这个数字还在疯狂上涨！

把时间拨回2019年，那场风波最令人感慨的地方，是出事的偏偏是休斯敦火箭队。对许多中国球迷来说，这支球队承载过一段特殊的青春。

2002年，姚明以状元身份加盟火箭。一个中国大个子站上世界顶级篮球联赛的赛场，让不少原本不熟悉美国球队的人，开始记球员名字、看比赛、关心胜负。火箭由此在中国积累了深厚的球迷基础。

这份感情后来变成了商业价值。球迷看比赛，平台购买转播权；品牌想接近球迷，就出钱赞助；球衣、球鞋和线下活动，又把赛场上的热闹延伸到日常消费里。

到了2019年，NBA在中国的生意已经相当成熟。

那年7月，腾讯与NBA续签五年合作，合约金额达到15亿美元，合作覆盖赛事直播、点播和短视频等内容。

此前的2018—2019赛季，腾讯平台观看NBA赛事直播和视频节目的球迷达到4.9亿，超过2100万球迷观看了总决赛第六场直播。这样的规模，足以让转播商和赞助商认真掏钱。

可续约才过去两个多月，莫雷的涉港不当言论就引发风波。多年合作积累起来的关系，很快面临考验。

10月6日，中国篮协宣布暂停与火箭俱乐部的交流合作。李宁等中国企业也相继宣布中止或暂停相关合作。风波首先冲击火箭，随后扩大到整个联盟。

10月8日，央视体育频道针对NBA总裁肖华的回应再次发表声明，决定立即暂停NBA季前赛中国赛的转播安排，并排查涉及NBA的一切合作交流。

事情到了这一步，已经不是删掉一条社交媒体帖子就能解决的了。球迷关心的是自己的感情有没有被尊重，企业关心的是继续合作会不会伤害消费者对品牌的信任。

NBA是商业联盟，商业联盟最需要稳定预期。赞助商签合同，是希望借赛事增加好感；平台购买版权，是希望观众持续观看。一旦合作本身成为争议，原来的商业算盘就得重新打。

到了2020年2月的全明星周末，肖华给出的损失估计是不到4亿美元。对联盟而言，这已经是需要认真面对的财务冲击，影响也需要由各支球队共同承担。

更难处理的是，收入可以重新谈，信任却没有一个付款按钮，点一下就能补回来。多年积累的合作关系遭遇中断，重新接上，需要时间，也需要实际行动。

这就像一家经营多年的店。顾客熟悉你，愿意来，生意自然好做。可如果顾客觉得自己受到冒犯，就算店还开着、货还摆着，也得重新回答一个问题：人家为什么继续照顾你的生意？

不过，七年间的故事也并没有停在2019年。

NBA一直在尝试恢复与中国市场的联系，赛事、转播和商业合作各有自己的推进节奏。

2025年10月，篮网与太阳在澳门进行了两场季前赛，NBA中国赛在间隔六年后回归。10月12日的第二场比赛，篮网以111比109险胜太阳。

到了2026年10月，火箭和独行侠又来到澳门。9日，火箭以135比117取胜；11日，独行侠以132比115赢下第二场。

七年前处在风波中心的火箭，如今也重新站上了中国赛的球场。

这样的变化，恰恰说明中国市场仍然值得NBA投入。安排球队远行，组织赛事和配套活动，都需要成本。联盟愿意继续做，显然看重这里的球迷和商业机会。

合作也延伸到了球场之外。2025年10月，NBA中国与阿里云达成多年合作，涉及云计算、人工智能、比赛回放和球迷互动。吸引观众的办法，已经从单纯提供比赛，扩展到改善观看和互动体验。

但赛事回来、合作增加，与所有球迷恢复从前的热情，是两个不同的问题。一次活动能聚起人气，长期关注却要靠持续经营，不能把每一场比赛的热闹都直接当成信任已经修复。

与此同时，中国观众看篮球的选择也更加丰富。职业联赛、校园比赛、家门口的球场，都能让人找到自己的乐趣，篮球热情可以流向不同地方。

贵州台盘村的“村BA”就是一个鲜活例子。这项从当地“六月六”吃新节篮球赛发展而来的赛事，凭着热烈的现场气氛和接地气的办赛方式，在2022年火遍网络。

它吸引人的地方很直白：场上是认真打球的人，场边是愿意为他们呐喊的乡亲。顶级球星有顶级球星的看点，家乡球队也有家乡球队的牵挂，观众愿意把时间给谁，自有判断。

这对NBA提出了更实际的要求。想让中国球迷持续关注，既要拿出好比赛，也要认真对待这里的合作伙伴和消费者，理解这份市场关系背后的感情。

回头看，2019年的风波留下了一堂昂贵的商业课：一个国际品牌的影响力越大，其管理人员的言行就越可能影响整个生意，个人发言带来的后果也可能由许多人共同承担。

中国球迷曾经给予NBA热情，今后是否继续关注，同样取决于自己的选择。联盟能争取的，是用比赛、服务和长期行动，重新赢得这份关注。