1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
弘历接过竹筒，在张廷玉和几名侍卫的注视下挑开火漆。殿内很静，只能听见蜡封碎裂的细微声响。
竹筒里是一卷素绢。弘历展开，目光扫过几行，手指停在末尾的御印上。他抬起头，看向跪在地上的张廷玉：“中堂，先帝可曾嘱咐你旁的话？”
张廷玉伏身：“先帝说，若新君按遗诏接位，此旨便呈；若不按，臣便不必拿出。”
弘历将素绢重新卷好，握在手中。他没有立刻说话，而是转身看向殿外正缓缓升起的朝阳。赞礼官垂手立在阶下，文武百官的目光都落在他的背影上。
“大典继续。”弘历的声音平静地传遍大殿。
张廷玉愕然抬头：“皇上，那密旨……”
弘历已经走上御阶，将素绢随手放在龙椅旁的矮几上。他坐下，对赞礼官点了点头。
钟鼓声再次响起。百官跪拜，山呼万岁。张廷玉随着众人伏地，眼角余光却瞥见那卷素绢的一角从矮几边缘垂下，在晨风里微微晃动。
三天后，一道上谕发往宗人府：着即释放圈禁之十四阿哥允禵，复其宗籍，赐辅国公衔，于西山别院安置，非诏不得入京。
没有提密旨，也没有提张廷玉。
允禵出禁所那日，张廷玉奉命前往宣旨。老皇子须发皆白，听完谕旨后沉默良久，才问：“是先帝的意思，还是新君的意思？”
张廷玉垂着眼：“是皇上的意思。”
允禵笑了笑，不再说话。他换上一身新赐的冠服，登上前往西山的马车。张廷玉站在原地，看着车轮碾过尘土，忽然想起雍正交付竹筒时那句话：“这道旨，是朕留给新君的第一道考题。”
回宫复命时，乾隆正在批阅奏章。他听完张廷玉的禀报，笔尖未停：“十四叔可还说了什么？”
“不曾。”张廷玉顿了顿，“臣已按旨办妥。”
乾隆抬起头，目光落在他脸上：“中堂辛苦。”说完便又低头继续批阅，仿佛这只是件寻常政务。
张廷玉退出养心殿，走过长长的宫道。他袖中的手微微握紧——那卷素绢上的内容，他其实早已看过。雍正亲手所书：新君即位三日内，释允禵，复其宗籍，赐爵安置。若新君迟疑，张廷玉可持此旨集诸王公议。
可新君没有迟疑。他接了旨，办了事，却把“公议”二字轻轻抹去。如今允禵已安置，旨意已执行，那卷素绢却从未离开过养心殿的矮几。
一个月后，乾隆召诸王议事。有人提起允禵安置过于宽厚，恐负先帝严惩之心。乾隆放下茶盏，声音不重：“先帝若真欲严惩，何须留他到今日？朕释他，是念骨肉之情；安置西山，是遵先帝约束之意。此事已毕，不必再议。”
殿内静了下来。张廷玉站在班列中，感觉到有几道目光在他身上短暂停留，又迅速移开。他知道，那些目光在问：密旨呢？公议呢？
但没有人真的问出口。因为新君已经用行动给出了答案：密旨不是枷锁，而是工具；能用则用，用过则藏。
次年春，张廷玉请辞军机大臣之职。乾隆准了，却加封太子太保，赐膳如故。离宫那日，乾隆在乾清宫偏殿见他，说了些慰勉的话。临走时，乾隆忽然问：“中堂可还记得先帝那道密旨？”
张廷玉心中一凛：“臣不敢忘。”
乾隆笑了笑：“朕把它收在养心殿匣中，与先帝其他手谕放在一处。中堂是两朝老臣，当知有些事，存之即可，不必再用。”
张廷玉深深叩首。他听懂了——那道旨意已经完成了它的使命：它让新君在登基第一天就收回了“公议”之权，也让所有旧臣看清，谁才是能决定“用与不用”的那个人。
走出宫门时，张廷玉回头望了一眼巍峨的殿宇。夕阳照在琉璃瓦上，泛着金红色的光。他忽然明白，雍正留给弘历的从来不是一道选择题，而是一道证明题——证明新君能否在接过权柄的同时，也接过决定如何使用的资格。
弘历证明了。于是密旨成了故纸，允禵成了闲人，而他张廷玉，成了“两朝老臣”四个字。
马车驶离宫门，车轮声规律地响着。张廷玉靠在车厢内，闭上眼。他袖中再没有竹筒，心里也没有了悬着的石头。一切尘埃落定，只因新君在那一刻选择了把密旨变成自己的旨意，而不是被密旨变成他人的棋子。
这才是真正的登基