上海知青到延边，今年已经是第57个年头。珲春住着一位上海老太太，名字是按读音记的，叫程玉香，今年七十多岁，家一直安在珲春。
这辈子她有过好几次回上海的机会，每次都放下了。她的经历是一位网友讲给头条作者“草根作家”的。
当年上海去吉林的知青一共23769人，其中去延边的有17785人。
从1969年3月1日开始，他们一批批来到延边，多数是67届、68届的初中生，年纪在十七八岁。程玉香就在这批人里，68届，那年17岁。
她被分到珲春的一个大队。那时候珲春还是县，1988年才改成县级市。
集体户里挤着十几个半大孩子，饭做不熟，农活也不会干，都靠村里人一样一样教。程玉香就这样学会了烧火做饭，也学会了下地干活。
村里有个小伙子，大伙叫他大李。程玉香下地干活、上山砍柴，他常过来搭把手，有点吃的也想着给她送去。
插队第六年，22岁的程玉香和大李成了家，上海的父母也同意了。家里穷，可大李心疼媳妇，重活都抢着干。转过年，儿子出生了。
麻烦接着就来了。招工一批接一批，她因为嫁了农民，每次都被刷下来，夜里没少偷偷哭。
有资料统计，1978年全国已婚知青有85万人，女的居多，大多嫁的是农民，这部分人最难安置。程玉香就是其中一个。
1978年底，上海基本放开了插队知青回沪，但有条件：没在当地参加工作、没上学，也没跟当地人结婚。程玉香专门去问过，人家告诉她，想回上海得先离婚。
那几年确实有知青离婚回了城，也有人扔下家就走了，还有农民写信给知青办要媳妇。大李知道她特别想回上海，自己先提出离婚，让她回去。
程玉香一口回绝，说宁可一辈子留在珲春，也不离这个婚。两口子为这事抱着哭了一场。
到那年秋天，同村下乡的上海同学进厂的进厂，回城的回城，只剩下她一个人。她想回上海，从来没瞒过人。
可回城得先离开大李，等于拿丈夫换一个上海户口，这一步她迈不出去。当时的回城条件，让不同家庭面临各自的难处。
程玉香选了更吃亏的路，这一选就是一辈子。1984年，她终于等来一个招工名额。想来想去，她把名额让给了大李。
她的想法很实在：丈夫是农民，往后很难再碰上这种机会。大李进了工厂，户口转成了非农业户口，她自己接着种地。
第二年秋天，她也进了厂，是林业局办的一家知青厂，做木材加工，属于集体所有制。到了九十年代，厂子效益不行，她丢了工作。
偏偏就在同一年，大李得了重病，上不了班，单位每月只给一点生活费，看病又欠下了一笔债。为了还债，她什么活都接。
秋天帮人收豆子、掰玉米，冬天跟男劳力一起进山，用爬犁往外拖木头，开春到林子里采山菜。前后熬了好几年，才把欠的钱还清。
一个从上海来的女人，在东北山沟里撑起一个家，这份苦很难想象。儿子18岁那年回了上海，户口落在舅舅名下。
舅舅一直没成家，把自己住的六个平方的阁楼让给外甥，自己搬进只够放一张床的亭子间。那些年上海人住得有多挤，老上海心里都清楚，这份情分很重。
后来上海出了照顾知青的政策，大李劝她把户口迁回去，挂在儿子名下，这样能享受上海的待遇。她放心不下生病的丈夫，还是没走。
2018年大李去世，她隔了十几年第一次回上海，看了儿子家的住处，又回了珲春。她这么做有很实际的考虑。
儿子家地方小，还要照顾舅舅，担子已经够重了。她给自己定了个规矩：只要还能照顾自己，就待在珲春，不拖累孩子。
好在儿子常跟她视频，隔一阵就寄些上海点心过来，邻居也常来坐坐。她说每年深秋看到大雁往南飞，心里就发酸，觉得自己像一只掉了队、再也飞不回去的雁。
这种滋味，大概只有离家半个多世纪的人才懂。像她这样的人还有多少？
住在珲春的老知青何永根从2012年开始自己掏钱走访，去过几十户留守知青家里。他估计延边留守的上海知青大约有100人，其中珲春约30人，配偶全是当地人。
当年来的人里，差不多一百七八十个才留下一个。他还发现，留在农村的大多是女知青，基本都是下乡头几年嫁给了当地农民。
有的是因为感情，更多的是为了过日子。按讲述人的说法，程玉香更多是因为感情。
1999年前后，不少在延边工作的上海知青提前退休，带着家属回了上海，留下的人又少了一些。他的调查里还有一条：从2019年起，户口没迁回上海的留守知青和配偶，也能领上海方面的困难补助，夫妻俩一年能领八千到一万二。
大李是2018年走的，差一年没赶上。再看眼下。
何永根把留守知青的生活分成三类：养老无忧、生活一般、勉强度日。
“十五五”规划纲要已经明确，养老金调整要向待遇低的群体倾斜。对日子紧巴的老人来说，这总是好事。
往后几年，留守知青这件事的重点会从发补助慢慢转到留记录上。这批人大多已经七十三到七十五岁了。
2024年5月，延边州委宣传部在长春首届东北图书博览会上，为一本记录上海知青在吉林的新书办了推介会。官方愿意出书，是个好开头。
下一步最要紧的，是趁老人们还在，把每个人的口述系统地录下来。程玉香这一辈子，几个关键的时候都是自己拿主意，拿定了就不回头。
她伤心过，也吃尽了苦，可对大李、对这个家，她没亏欠过谁。延边的乡亲们记着这些上海来的姑娘，她的经历也值得被记住。