2026年3月8日 晚

加班结束，收拾办公桌的间隙，忽然意识到明天又是周一了。

恍惚间，毕业已是第十一个年头。

那些以为遥不可及的从前，原来都成了“昨夜星辰”——远在天边，却依然闪烁在回望的视线里。

记忆里的初中，永远是夏天的模样。

操场上疯跑的午后，汗水顺着脸颊淌下来，校服后背湿透一大片。下课铃一响，几个人争先恐后往小卖部冲，玻璃瓶的汽水冰冰凉凉，一口气灌下去，气泡在喉咙里炸开。那时候的世界很简单，简单到以为快乐就是那瓶两块钱的橘子汽水。

高二那年，日子还是不紧不慢地过着。上课走神，下课打球，晚自习偷偷看小说——直到高三那年，像被人猛推了一把，突然醒了。

想亡羊补牢，却发现有些门，关得比想象中快。

最后去了本地的大专。谈不上多好，也谈不上多坏，只是那个夏天过后，有些东西悄悄变了。

毕业后的路，走得有点颠簸。

深圳，一座热闹的城市，装着一个年轻人的不安和倔强。城中村的出租屋，凌晨两点的末班地铁，泡面味弥漫的周末——那些日子像按了快进键，现在想来，只剩模糊的剪影。

2016年，老家的录取通知来了。

爷爷奶奶拿到消息的时候，笑得合不拢嘴。那个午后，我一个人去了后山，走了一下午。

秋天的风从耳边掠过，夕阳慢慢往下沉。那一刻没有太多想法，只是觉得，活着真好啊。

2018年，遇到了她。

然后是结婚，生子。日子像小溪汇入河流，不知不觉就流到了现在。

造物弄人，年轻时那些雄心壮志，有些实现了，有些还挂在半空。但回头看看——

祖父母健在，四代同堂；

枕边有爱人，膝下有双儿。

加班回来，推开门，饭菜还热着，孩子在喊“爸爸”，老人坐在沙发上看电视。窗外万家灯火，有一盏是为我而留。

人间烟火气，最抚凡人心。

原来最珍贵的，从来都在身边。

初春的夜晚，还有些凉意。

想起前几天路过母校，校门口的梧桐还是老样子。只是当年那个满头大汗跑去买汽水的少年，如今已是两个孩子的父亲。

未觉梅梢雪色浅，阶前柳眼已初开。

忽有故人心上过，回首山河一径苔。

时间这东西，真是悄无声息。

雪还没化完，柳树已经抽了新芽；还没来得及细想，又是一年春。

那些走过的路，遇见的人，都成了心底的青苔——不声不响，却温润如初。

晚安。