1187年，赵构病逝，享年81岁。宋孝宗想给他庙号“世祖”，肯定他建立南宋王朝的功劳。群臣不答应，只好把赵构的庙号改为“高宗”，即是宋高宗。
廷议散了快一个时辰，赵昚还坐在垂拱殿的御座上。他面前摊着礼部呈上来的奏疏，正文很长，他只看清了最后一行：建议庙号“高宗”。
他提起朱笔，笔尖悬在纸面上，落不下去。他闭上眼，想起去年秋天，他和赵构在德寿宫后园下棋。他谈起想给父亲一个特别的庙号，赵构正捏着一枚白子，轻轻“嗯”了一声，目光落在棋盘上，久久没有落下。他还以为父亲心里是欢喜的。
第三天下午，他一个人去了太庙。出宫时没带仪仗，只让两个内侍远远跟着。太祖、太宗的牌位肃穆庄严。他在太祖牌位前站了很久，第一次清晰感觉到那道不可逾越的鸿沟。他登基之初改元“隆兴”，立志北伐收复故土，那时心里满是重振太祖雄风的意气。如今他才明白，这“重振”本身就意味着承认：江山还是那江山，法统从未断绝，只是暂时偏安。
一个“祖”字，是开天辟地。一个“宗”字，是继往开来。
他走出太庙，脚步停在廊下。远处是工部官员正在丈量土地，准备选址为赵构新建一个奉祀的殿宇。内侍见他停步，上前低声询问是否现在回宫。
赵昚沉默片刻，转身走向另一条路：“去修史局。”
修史局的史官们见他突然驾临，慌忙跪地。他挥手免礼，径直问：“太上皇在位三十六年，起居注里，关于承继法统的说法，最多的是哪一句？”
一位年迈的史官从卷帙中翻出一页，恭敬呈上：“太上皇即位诏书及数次朝会，均言‘嗣守太祖、太宗鸿业’‘继绍大统’。”赵昚的目光扫过那几行熟悉的字句，又问：“可有任何一次，太上皇自比于开基创业之主？”

史官们伏得更低，殿内静得能听见呼吸声。“从未有过。”
赵昚点了点头。那一夜，德寿宫的书房里，赵构对他说的最后一句话，不是对北伐的忧虑或对朝政的嘱托，而是关于史书。“我这一生，功过自有后人评说。你只需记得，太祖皇帝打下的江山，传到我们手里，是接过了一副担子，不是凭空捡了个便宜。”
当时他以为父亲只是谦逊。
又过了两日，礼部将拟定“高宗”庙号及相应谥法的完整奏疏呈上。这一次，赵昚没有犹豫。他提起朱笔，在奏疏末尾批了三个字：“依议。可。”
墨迹很快干了。
下葬前的最后一晚，赵昚在梓宫前守夜。烛火摇晃，映照着灵牌上刚刚刻好的金字：高宗。他忽然意识到，父亲或许早已预见了一切。一个需要用“祖”字来提振的政权，本身就透露着心虚与不安。而他坚持了二十五年的“中兴”之志，根基恰恰在于“大宋未亡”，法统未绝。
父亲用“高宗”这个庙号，最后一次为他，也为这个偏安的朝廷，正了名，定下了调子。
葬礼按礼制进行，庄重而简朴。牌位送入太庙那日，赵昚站在最前面，看着“宋高宗”的神主被安放在仁宗之次。礼官唱诵的声音悠长，在殿宇间回荡。他没有再回头去看太祖的牌位。
回到福宁殿，案头已堆起新的奏章，是关于淮河流域春旱的赈济事宜。他坐下，翻开第一本，开始批阅。窗外，又是一个寻常的黄昏