1992年，赵本山和黄晓娟表演完《我想有个家》，走下舞台，黄晓娟对赵本山说：“老哥啊，这可能是咱俩最后一次合作了。”赵本山疑惑地问：“为啥？咱俩不是合作好好的吗？”赵本山感到挺惋惜的。
赵本山没时间细问，当晚的庆功宴还在等着。他心想，等酒席散了，再找她好好聊聊。
可庆功宴刚一半，黄晓娟提前走了。赵本山端着酒杯追出去，只看见她坐的车尾灯消失在街角。旁边有人拍了拍他肩膀：“本山，别愣了，人都走了。听说晓娟心意已定，要去念书。”
赵本山第二天就去了黄晓娟家。开门的是她丈夫，客气地把他让进屋：“本山大哥，真不巧，晓娟一早就去学校办手续了。”
“什么学校？”赵本山问。
“解放军艺术学院，她考上了文化艺术管理专业。”她丈夫给他倒茶，“这些年跟着您四处演出，她心里总觉得自己底子薄。这回是下了决心。”
赵本山坐着喝完了那杯茶。他明白了，这不是临时起意。临走时，他留了个信封：“给孩子买点东西。跟晓娟说，哥支持她上学。”
信封里是两千块钱，差不多是他当时一场演出的酬劳。
春晚剧组很快知道了消息。导演找到赵本山：“本山，离下次彩排没几个月了，新搭档你得赶紧定。”赵本山推荐了几个女演员，试了两回，他自己先摇了头：“不对，感觉不对。”
不是对方不好，是那种默契没了。黄晓娟知道他在台上哪个顿挫是要等掌声，哪个眼神是要递包袱。新搭档要么抢了话，要么接慢了半拍。
四月，他在沈阳一个剧场碰见了正在走台的黄晓娟。她穿着学员的制服，正帮着搬道具。赵本山站在侧幕看了很久，没打扰。
七月，赵本山的新小品《老拜年》找了阎淑萍搭档。第一次联排效果平平，他自己在后台抽了半包烟。徒弟小声说：“师傅，要不……再请黄老师回来试试？”
赵本山摇头：“人家正念书呢，别耽误她。”
话虽这么说，那年中秋他还是往黄晓娟学校寄了盒月饼。附了张字条：好好学习。
年底，春晚彩排紧锣密鼓。赵本山在后台电视机里看到了地方台的节目——黄晓娟和潘长江演的小品《桥》。他站着看完了。屏幕上，黄晓娟的表演更沉稳了，有种以前没有的劲儿。徒弟凑过来看：“哟，黄老师跟潘长江搭上了？”
赵本山没说话，关了电视。
他的新搭档最终定了高秀敏。合作很好，但赵本山知道，有些东西不一样了。高秀敏有高秀敏的好，爽利、泼辣；可再没有一个人，能像黄晓娟那样，安安静静站那儿，一个眼神就把他台词里的辛酸衬出来。
再次见面是两年后的一个颁奖礼。两人都获奖，在后台休息室碰上了。黄晓娟主动叫他：“老哥。”
赵本山看着她，发现她妆淡了，头发剪短了，像个干部了。“学出来了？”

“嗯，分配在部队文工团了，做管理工作。”黄晓娟说，“偶尔也演出。”
“挺好。”赵本山顿了顿，“当年……哥要是多说几句，你能不能留下？”
黄晓娟笑了：“老哥，你留不住我的。我不是冲你，我是冲我自己心里那道坎。”
她话说得明白，赵本山也听懂了。他点点头，正好有人来叫他们上台领奖。并排站着时，闪光灯晃得人眼花。赵本山忽然想起1990年第一次合作《相亲》，台下也是这样的闪光灯，黄晓娟紧张得手冰凉。他当时说：“别怕，跟着哥。”
领完奖下台，两人各自被人群围住。再回头时，已经看不到对方了。
那之后，他们真的走上了不同的路。赵本山拍《刘老根》，搞本山传媒，徒弟越收越多。黄晓娟在文工团从副团干到正团，小品演得少了，常在晚会上做主持或朗诵。
2013年，辽宁卫视想做个怀旧专题，力邀两人同台访谈。化妆间里，赵本山看着镜子里的黄晓娟：“头发染黑了？”
“上镜嘛。”黄晓娟对着镜子整理衣领，“老哥，你可是白头发都没染。”
“不染了，该啥样就啥样。”赵本山问，“团里忙不？”
“忙，但和以前那种赶场子的忙不一样。”她转过身，“老哥，那时候谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你没硬拦着我。”黄晓娟说，“也谢谢那盒月饼。同学都分着吃了，都说甜。”
节目录制开始，主持人问起当年分开是否遗憾。赵本山对着话筒，第一次把话说开了：“遗憾啥？她要飞更高，我还能拽着她腿？那不是当哥的该干的。”
黄晓娟在旁接话：“是我欠老哥一句正式的告别。今天补上：老哥，谢谢你带我上路。”
录制结束，两人在电视台门口道别。赵本山的车先来了，他上车前回头：“以后退休了，闲了，常联系。”
“好。”黄晓娟站在台阶上挥手。
车开远了。赵本山看着后视镜里越来越小的人影，对司机说：“去公司。”
窗外城市霓虹闪烁，早就不是九十年代的模样。他忽然很清楚地知道，1992年那天晚上，黄晓娟说出那句话时，一切就已经定了。她不是要离开他，是要离开那个只能站在他身边的自己。
而他当年没硬留，大概也是他能为这个好搭档做的，最后一件事