1142年，岳飞死在大理寺，才39岁。长子岳云陪着一块儿砍了，23岁。可奇怪的是，秦桧偏偏没满门抄斩，反而把岳飞的老婆孩子一个不杀，全流放了。你要以为他动了恻隐之心，那就太天真了。比起一刀痛快，这才是真正的诛心——让你活着，活在生不如死里头。
诏书下来的第七天，李娃把四个儿子叫到跟前，最小的岳霭还不满周岁。她没哭，指着墙角两个旧包袱说：“一人一身换洗衣服，带上干粮。其他东西，带不走，也不许带。”岳雷问：“娘，我们真回不来了吗？”李娃弯腰抱起岳霭：“能不能回来，得看你们兄弟能不能活下去。”
押解官差只在门口等了半炷香。岭南三千里路，一家人被锁链拴成一串，走在最前面的官差马背上，挂着写有“罪眷”的木牌。路过集镇时，烂菜叶和唾沫从人群里飞出来，岳霖脸上被砸中一块湿泥。他想抬手擦，手却和岳震的锁在一起。李娃回头看了小儿子一眼，声音不高：“低头，走路。”
落脚处在惠州一个瘴疠山谷，四间草屋，漏风漏雨。里正第一天就来训话：“每日卯时点卯，酉时收监。不得离村五里，不得与外人深交。”他指了指屋外一棵歪脖子树，“吊死过两个流人，自己掂量。”
头三年最难熬。岳震高烧不退，山里郎中说没救了。李娃把陪嫁的最后一根银簪给了里正老婆，换回三包草药。那夜她守在灶前煎药，岳雷蹲在旁边添柴，忽然说：“娘，要是我爹在……”李娃打断他：“你爹在的时候，也救过比这更难救的人。”
活下去的转机来自一场山火。那年秋冬连旱，火从隔壁村烧过来，眼看要吞掉谷仓。里正敲锣喊人逃命，岳雷却带着弟弟们往火场里冲。他们用树枝打、用土埋，最后硬是在火线上扒出一道隔断。灭火后，几个孩子脸上全是黑灰，岳霆的鞋底都烧穿了。里正看着他们，半晌说了句：“明天开始，不用锁门了。”
岳雷学会了开荒，岳霖用木炭在沙地上练字。李娃发现小儿子岳霭记性奇好，听过的农谚、药方过耳不忘，夜里便凑在油灯边，把记得的岳飞往事编成简单的故事，一句一句让岳霭背下来。她总说：“骨头可以弯，但里面那根筋不能断。”
秦桧病死的消息传到村里时，荔枝正熟。里正走进草屋，摘下官帽放在桌上：“上头的文书，从今日起，你们归籍惠州，不必再点卯了。”他顿了顿，“这些年，委屈你们了。”李娃送他到门口，只说：“山火那年，多谢你肯借水桶。”

真正改变局面的是三年后一封密信。岳霖在集市卖山货时，有个老兵往他筐里塞了块蜡丸。里面是一纸抄录，来自御史中丞的奏折，直指岳飞案“罪证失实，乞追复官爵”。李娃对着昏黄的油灯看了三遍，把蜡丸投进灶膛，对儿子们说：“从明天起，岳霭改回本名岳珂。你们父亲的名字，可以重新说出口了。”
公元1162年，钦差带着赦免诏书进村那天，李娃正在溪边洗衣。岳珂飞奔来报信，她慢慢拧干手里的粗布衣衫，叠好放进木盆，这才起身。听完诏书，她问钦差的第一句话是：“我丈夫的坟，现在谁在守？”钦差一愣：“应是留守司派人看管。”李娃点点头：“那就好。”
回到临安后，岳霖被授了闲职。他没有急着上任，而是带着岳珂走遍当年父兄征战过的州县。在鄂州一座废弃祠堂里，他们找到半块残碑，上面有岳飞部将刻下的誓词。在江州老卒家中，他们收得一封岳飞批阅过的士卒家书，字迹潦草却刚劲。
岳珂二十岁那年，把搜集来的文书、碑拓、证词整理成册。付印前夜，李娃走进书房，翻到最后一卷。那里夹着一页泛黄的麻纸，是她多年前在岭南用炭笔写的：绍兴二十年腊月，雷儿猎得野兔一只，全家食肉。霖儿默写《满江红》无误。她问：“这个也印进去？”岳珂答：“要印。世人该知道，岳家活下去靠的是什么。”
书成那日，李娃已经病重。她摸着崭新的封面，对孙子们说：“当年流放路上，我怕两件事：一是你们活不下来，二是活下来却忘了为什么活。如今看，这两件都没应验。”她闭上眼，声音渐弱，“岭南那些年，不是苟活，是扎根。”
岳珂后来在序言里添了一段话：“先祖母尝言，诛心之术，诛不灭心火。火种在，则林草终有再燃之日。”那套《鄂国金佗稡编》传到北方时，金国一位老将军读到此处，沉默良久，对下属叹道：“当年若知岳家妇孺如此，或许……不该让秦桧赢得那么轻易。”
李娃葬在岳飞墓侧。下葬时，岳珂在她棺木里放了一小包岭南的红土。坟前没有立碑，只种了一棵荔枝树苗。岳霖说：“母亲不喜欢石碑，她说活着的树，年年都会发新枝。