衣柜最里面的防尘袋拉开，那件花大几百咬牙买下的大衣，挂了一整年，我就穿了不到三个小时。
当时买它，是为了回老家走亲戚撑场面。站在商场落地镜前面，吸着肚子挺着腰，觉得自己体面极了。结果真穿出门才发现，腰勒得连口热汤都不敢多喝，下摆长得上下车生怕被车门夹住，风一吹，露脚踝的裤脚直往骨头里灌凉风。在亲戚家沙发上坐了半天，整个人僵得像块木板，生怕衣服坐出死褶。
回到家关上门，鞋一蹬，以最快的速度把这套行头扒下来塞进衣柜，换回洗得领口发软的宽松大T恤和棉线裤，整个人往沙发上一瘫，那口憋了一整天的气才算真正喘匀。
过日子哪有那么多高光时刻。
大清早骑着电动车顶风送娃，钻进满地菜叶水渍的菜市场挑葱，系上围裙在油烟升腾的灶台前翻炒，那些昂贵的、娇气的、需要时刻端着的衣服，根本进不了生活的现场。一年到头，天天贴在身上、陪着自己流汗操劳的，反倒是网上几十块钱淘来的耐磨裤子和旧卫衣。
以前总觉得买衣服是买一种“体面”，后来才发现，凡是让自己浑身难受的漂亮，代价都太高。衣服是拿来伺候人的，不是请个祖宗供在衣柜里让自己受罪。
你的衣柜里，是不是也压着这么一件一年穿不上一次的“撑场面战袍”？你平时穿得最频繁、觉得最舒服的一件衣服，又是多少钱买的？