晚上，女朋友在洗澡，她放在茶几上的手机响了。我拿着手机冲到浴室门前，听见花洒水流的声音停了。
她问：“谁啊？”
我瞄了眼屏幕：“你妈。”
她说：“你接，问她有啥事儿，不急的话我洗完再给她回电话。”
等她洗完出来，边擦着头发上的水珠，边不经意地走到我面前，用最寻常的语气和音色说：“小宝，我的电话，你都可以接的。”
我嘴巴张了张，只吐出“喔…”这一个字。

睡前我又想起这段话，问她：“你是允许我看你手机的吗？”我下意识回避了“查”这个字。
“允许，如果你觉得我有段时间怠慢了你，态度有变化，甚至有事瞒你，你当然可以自己去查证，这是你作为伴侣的权利。”

我被此言论里藏的庞大的安全感震撼到无语…

“不过我觉得…无论你是否查到啥结果，最好都和我沟通一下。因为造成你没有安全感的原因是我的态度，最后还是得从我的态度里得到闭环才行。”

记得刚恋爱时，她最爱说的一句话是：“如果你感到不舒服，你一定要告诉我。”
但这句话操作起来简直太难了。很多细节并没有到“不舒服”的程度，而用语言去表达更是显得小题大做。
乃至于恋爱第一年里没发生任何争执。
而我在这段关系里第一次表达不满，是因为她面对我分享的信息，没有回复，而是开启了下一个话题。
当时我声泪俱下，她并没有觉得我“夸张”，而是说：“对不起，是我没有接住你的分享欲。可能我以前习惯了这样的聊天方式，以后不会了。”
那次她没有再说“如果你再感到不舒服，你要告诉我”，而是说：“如果你觉得哪里不对，发脾气也好、哭也好、任何方式都行，让我感受到，这样也能给我规避下次矛盾和解决问题的机会。”

她让我知道，再小众的介意点，都值得被伴侣知悉和尊重。

由于比较晚才进入亲密关系，这场恋爱激发出了许多我的陌生面，起初让我非常惶恐。
我在自己身上从未见过的占有欲、嫉妒心，还有曾经嗤之以鼻的高自尊、高敏感，都一一呈现。
我怀疑过恋人的爱、怀疑自己的高期待，甚至怀疑缘分的深浅…
但直到她在第n次面对我的“你爱不爱我？”的提问时，没有说：“你又来了”，而是说：“是不是最近我们相处时间少了，你想我了？”
我才想明白…是亲密关系让我不得不窥见真实的自己，我并没有想象中那么了解自己。

在安全型的爱里泡了这么久，我当然也耳濡目染、有样学样…
只可惜人的心理状态不能被裱起来反复观赏，但还好爱是一个可以传递和渲染的东西，她改变的那一部分我，让我内心更柔软，对外更坚硬。