1996年，82岁的开国少将刘秉彦闯进老战友旷伏兆的灵堂，家属正准备把骨灰送往八宝山，他拦住众人说：“我们不去八宝山，我们去雄县，去米家务”。在场的人都愣住了，没人知道两位将军藏了50年的秘密。
 
抗战时期，刘秉彦是冀中十分区司令员，旷伏兆是分区政委，米家务就是当年十分区司令部所在地，属于平津保三角抗日根据地核心。
 
那一带斗争残酷，日军常年扫荡，他俩带着当地老百姓，靠着地道战、地雷战，跟日军周旋，打伏击、端炮楼，守住这片根据地。
 
1945年，分区平南支队参谋长任子木负伤，和刘秉彦、旷伏兆睡在同一间土屋，第二天一早，两人发现任子木已经牺牲，他们亲手安葬了这位战友。
 
安葬完战友，两人定下约定，百年之后，不进豪华公墓，要埋在平津保这片土地，和牺牲在这里的指战员长眠在一起，不要棺木，清风明月共一丘，坟前要栽松树，见树思人，继续为当地百姓站岗。
 
这一句话，两人记了五十多年。
 
1996年旷伏兆走后，刘秉彦对着家属，把当年战场上的生死约定完整讲出来，家属听完，同意尊重旷伏兆生前的承诺，更改安葬安排。
 
一行人带着骨灰，从北京去往河北雄县米家务烈士陵园，下葬之后，大家在墓旁栽下一棵常青松。
 
算笔账就懂了，当年一起在枪林弹雨里守根据地，老战友先走，活着的人，亲自兑现当年的诺言。
 
两年之后，1998年7月21日，刘秉彦离世，按照他生前的安排，骨灰同样送到米家务烈士陵园，安葬位置距离旷伏兆的墓只有几米，旁边也栽下一棵松树。
 
两座墓，两棵青松，隔着不远，当年并肩打仗的司令员和政委，最后一同留在冀中平原，守着这片他们用鲜血保卫过的土地。
 
我觉得，很多开国将帅，一辈子看淡名利，八宝山是崇高的安息之地，但这两位将军，选择回到当年浴血奋战的地方，陪着埋在这片土地上无数无名烈士。
 
没有惊天动地的豪言，就是一句战场上许下的承诺，两代人一起守住，直到今天，米家务烈士陵园里，两棵松树依旧挺立，见证这个跨越半个世纪的约定。