1971年深秋，北京中南海。毛主席看完一封信，抬头问广州军区司令员丁盛：你知不知道，广东出过一个叫冯白驹的人？

丁盛愣了一下，说知道，但不熟悉。毛主席沉默了几秒，开口讲起一段尘封二十三年的往事。

把时间往回拨四十四年。

1927年，琼崖岛风声鹤唳，国民党反动派举起屠刀，琼山县委书记李爱春倒在血泊里。没人敢接这个位置，二十四岁的冯白驹被推了出来，临危受命，当上新的琼山县委书记。

往后几年，这个岛上的共产党人换了一茬又一茬。1929年，特委机关再度遭到破坏，几位主要领导人被捕牺牲。

就在这个节骨眼上，冯白驹站了出来，召集各县干部重新搭班子，第二年正式当上琼崖特委书记，往后二十年都没离开过这个位置。

最惨的一次，是母瑞山突围。几百号人钻进深山打游击，缺粮断药，很多人活活饿死、病死，其中就有他的亲弟弟冯玉琛。

走出山的时候，队伍只剩二十六个人。冯白驹没有被打垮，反而把白居易的诗改了两句，用来给剩下的人鼓劲：野火扑不灭，春风吹又旺。

从1927到1950，冯白驹带着琼崖纵队在这座孤岛上死磕了二十三年。没有后方支援，没有大部队接应，就靠着老百姓一口饭一口水撑下来。

日军扫荡，他躲进山里打游击；国民党清剿，他照样咬牙不撤。

上级两次下令让他率部撤离海南，他两次都没执行。他心里清楚，部队一撤，这块根据地就彻底没了。

1950年，解放军渡海作战，琼崖纵队在岛内接应，里应外合，让海南没有变成第二个台湾。

陈毅后来评价，琼崖能坚持二十三年的斗争，在我们党的游击战争史上是很特殊的一页。周恩来更是给了八个字：琼崖人民的一面旗帜。

但旗帜扛到新中国成立后，日子并不好过。

1957年12月，冯白驹被扣上一顶帽子，说他是地方主义反党集团的头子。二十多年出生入死换来的信任，一夜之间被一笔抹掉。他被调离广东，去了浙江当副省长，分管文教卫生，手里再没有一兵一卒。

到了1971年，身体彻底垮了。他知道自己时间不多，提笔给中央写信，申诉当年那顶帽子，想在闭眼之前讨一个公道。这封信，辗转送到了毛主席案头。

毛主席看完信，当天正好要接见丁盛。

他没有直接谈信的内容，而是先问了一句，广东出过什么人物。丁盛答不上来，毛主席就自己讲起冯白驹的故事，说他能在孤岛上坚持二十三年红旗不倒，靠的就是两条，一是发动群众扎根据地，二是死死抓住枪杆子不放。讲完，他又问，冯白驹现在在哪里。

丁盛答，在浙江当副省长，具体情况不清楚。一旁的周恩来接过话，说冯白驹受到冲击，现在身患重病。

毛主席当场拍板，派专机接到北京治病，还对丁盛说，广东缺干部，冯白驹是能请出来用的好干部。

一句话定下来，事情却没能完全按最好的方向走。

1971年9月，中央通知浙江省委解除对他的审查，派人照顾住院。1972年5月，周恩来又指示用公务车把他送到北京继续治疗。但病情已经拖得太久，几年审查几年折腾，身体早就被掏空了。

1973年7月19日，冯白驹在北京去世，终年七十岁。中央在八宝山公墓礼堂为他举行了追悼会，可这位扛了二十三年旗帜的人，终究没能亲眼等到属于自己的平反。真正的平反决定，是在1983年才由中央正式作出。

有人说，枪杆子好拿，帽子难摘。冯白驹用二十三年扛住了枪林弹雨，却用后半生去等一句迟来的清白。旗帜不倒，是他当年的选择；公道虽晚，终究没有缺席。

【主要信源】
《冯白驹》词条，维基百科
《冯白驹——琼崖人民的一面旗帜》，广东老区网
《二十三年红旗不倒 琼崖人民一面旗帜》，中华人民共和国文化和旅游部专题页
《冯白驹》词条，百度百科