于谦死后，大明用了三代皇帝、一百多年，才把欠他的公道一点点还回来。

杀他的是明英宗朱祁镇。复辟之后，英宗为了证明“夺门之变”名正言顺，必须让于谦死。徐有贞那句“不杀于谦，此举为无名”，就是判决书。

可英宗自己也后悔了。后来他看到于谦家中几乎没有任何余财，唯一锁着的房间里，只有景帝赐下的蟒袍和剑器，原封未动。他沉默良久，只说了一句“亦悔”，却始终没有公开翻案。

真正让于谦沉冤得雪的，是时间。

制造冤案的“夺门三功臣”先后倒台：石亨下狱而死，曹吉祥谋反被诛，徐有贞被贬。这些人一倒，于谦案的根基就不攻自破了。天下人都知道，他是被冤杀的。

成化元年（1465年），明宪宗朱见深即位。他是英宗的儿子，却跟于谦没有私人恩怨。他先赦免于谦之子于冕回京，随后下诏恢复于谦官职、赐祭，并在诰文中写道：“当国家多难的时候，保卫社稷使其没有危险，独自坚持公道，被权臣奸臣共同嫉妒。先帝在时已经知道他的冤，而朕实在怜惜他的忠诚。”

这份诰文颁行天下，等于官方正式承认：于谦是冤枉的。

成化二年，宪宗把于谦在北京的故居改为“忠节祠”，杭州故居改为“怜忠祠”。

弘治二年（1489年），明孝宗追赠于谦为太傅，赐谥号“肃愍”——“肃”是敬，“愍”是哀怜。

万历十八年（1590年），明神宗又把谥号改为“忠肃”。这个谥号一直沿用至今，后世称他为“于忠肃公”。

从被杀到改谥“忠肃”，整整一百三十多年。

一个救过社稷的人，死后等了这么久才等来一句“忠”。可也正因为等了这么久，这两个字才格外重。

他写过《石灰吟》：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”他做到了。

明朝 于谦 历史人物 夺门之变