长崎港的浪不大，风却冷得刺骨。一艘唐船停在港外，已经好些天了。船上有个六十多岁的老头，姓朱，名舜水，大明遗民，不肯剃发降清，一咬牙渡海来了日本。

可那会儿日本锁国锁得死，外人想上岸？门儿都没有。老头只能窝在船舱里，白天看海，晚上听风，一把年纪了，连块踏实的陆地都踩不上。

消息传到了柳川藩。

有个武士叫安东守约，听说长崎港外有条唐船上，住着个不肯降清的大儒，学问深得没底。他坐不住了，跟主君请了长假，揣上干粮就往长崎跑。

到了港口，他傻眼了。朱舜水在船上，他在岸上，中间隔着一道禁令。一个不让下，一个上不去。
换别人，扭头就走了。安东守约不。他站在岸边，冲着船上喊，喊不着就写信，写完了托人递上去。朱舜水在船上回信，他就站在岸上读。读完了再写，写完了再递。一来二去，俩人隔着海水，愣是把师徒的名分定下了。

可光念书不行啊，老头在船上吃不好睡不好，身子骨一天不如一天。安东守约回去，把自己一半的俸禄拿出来，托人送到船上。一半啊，自己家不过了？他不管。后来他又四处奔走，求爷爷告奶奶，硬是把幕府一条“长崎港三四十年不许留任何唐人”的铁禁令给撬开了一条缝。

朱舜水终于上了岸。

师徒俩住得近了，日子一长，跟父子没两样。朱舜水信他信到什么地步？日常起居他管，说话翻译他做，别人想插手，老头摆摆手：让安东来。

朱舜水这辈子写了多少东西给他？《与安东守约书二十五首》《答安东守约书三十首》《答安东守约问三十四条》《答安东守约问八条》《谕安东守约规》……光看这名字，就知道这俩人通信跟刷屏似的。一个问，一个答，问不完，答不够。

后来朱舜水走了。安东守约哭得比亲儿子还伤心，写了《祭朱先生文三首》《悼朱先生文》《上朱先生文二十二首》《朱舜水先生文集序》……一篇接一篇，纸都湿透了。

一个亡国的大儒，一个异国的武士。隔着海，隔着国，隔着禁令，硬是成了一辈子的师徒，也成了一辈子的父子。