“太惨了!”浙江 33 岁男子,把车停在母亲公墓边上,在车内结束了自己的生命。原本他只想找份月入过万的司机活儿讨生活,万万没想到,一头扎进了贷款买车的求职圈套。没完没了的催债折磨,硬生生把他逼到绝路。更让人脊背发凉的事儿,还在后头。
浙江丽水的松阳,33岁的吴凯强把车停在了母亲长眠的公墓围墙边上。2025年10月19号那天,他在车里喝下农药,还割了腕,就在这个离妈妈最近的地方,结束了自己的一生。
整件事的起点,只是一条看着很诱人的招聘广告。广告写着招司机,保底一个月一万二,公司配车不用押金。那时候他正处在失业的空档期,心里就盼着能找到一份稳定的活儿,踏踏实实赚钱过日子。
他跑去面试,对方张嘴就画大饼,说只要跟着干,收入稳得很。可聊着聊着,话锋一转,说想要入
职,得自己办贷款买车,车挂在他名下,之后跑单的收入用来还贷。
他没多想,就跟着签了字。一辆标价14万的车,最后给他办下来的贷款总额居然有19万多,每个月光月供就要将近3000块。等手续全部办完,他才发现,之前承诺的稳定订单根本就没有。
跑顺风车的收入时有时无,头一个月到手的钱,连月供都填不满。车子攥在自己手里,债务也钉在了自己名下,想退都退不掉,合同白纸黑字摆在那儿。
收入撑不住贷款,窟窿只能越扯越大。没办法,他只能不停去借各种网贷,拆东墙补西墙,试图把这笔债务稳住。雪球越滚越大,逾期的日子还是来了。
催收电话、短信一窝蜂涌过来,手段也越来越过火。催收直接把他还有家里姐姐、父亲的姓名、身份证号码全部发出来,放话一群十几岁的孩子上门,会发生什么事没人能打包票。
死亡当天,他接到了四通催收打来的电话。浏览器记录里,能看到他一口气搜了八十多条和死亡相关的内容。他给QQ邮箱发了一封留给家人的邮件,短短几行字,看得人心揪成一团。
他反复道歉,说自己扛不住了,天天不停开车,催收的骚扰一刻不停,还扬言要去找家里人,他心里怕得要命。他反复说自己不想死,真的不想死,可已经看不到半点出路。
最让人没法接受的,是他离开之后,这场折磨居然还没有停下。人走了五天,催收电话照样打到家属手机上。
吴凯强的姐姐接起电话,那头的人满嘴污言秽语,甚至说出把他骨灰盒寄给你们这种恶毒的话。哪怕家里人反复告知对方人已经没了,恶意的骚扰也没有立刻收手。
这类高薪招聘司机诱导贷款买车的圈套,早就不是新鲜事儿了。骗子就是抓住了找工作的人想尽快赚钱的心思,用月入过万当诱饵,把人骗去面试,哄着求职者以个人名义办车贷。
车子到手之后,承诺的货源、高薪全部落空,求职者手握贬值的车,背上高额贷款。车卖不上价,贷款一分不能少,一旦逾期,暴力催收就会找上门来。
很多掉进这个圈套里的人,一开始都想着咬牙扛过去,拼命跑车接单,幻想着撑一段时间就能把债还清。债务叠加催收的恐吓,一点点碾碎人的精神。吴凯强不是懒,他每天不停歇开车,拼尽全力想把窟窿填上。
可债务的压力,加上催收对家人的威胁,压垮了这个普通人。他最后选择开到母亲公墓旁边,好像是走投无路的时候,只想到妈妈身边待一会儿。
我们总觉得,债务是经济层面的麻烦,可落在普通人身上,它会变成日夜不停的精神凌迟。催收拿捏住人的软肋,拿家人安危做要挟,不断放大恐惧。可就算人已经不在了,恶毒的话术依旧毫无底线,连逝者和他的家人都不肯放过。
吴凯强这件事,看着是求职踩坑,本质上是一整套环环相扣的黑色链条。招聘引流,诱导贷款,高额放贷,逾期之后密集催收。
一环套一环,把一个想好好打工谋生的年轻人拖进死局。找工作的人急着糊口,没有足够的精力去读懂合同里藏着的陷阱,面对贷款协议里复杂的条目,稀里糊涂签上名字,沉重的枷锁就这么扣在了身上。
普通人找工作,但凡碰到入职就要掏钱、办贷款、买设备买车的岗位,一定要多留点心。高薪许诺越是夸张,背后藏着坑的概率就越高。别被口头承诺迷了眼,纸面的责任,最后都得签字的人来承担。

