公元234年，诸葛亮在五丈原的军营里给兄长诸葛瑾写了一封信。信很短，提到了8岁的儿子诸葛瞻，只用了一句话——聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。

翻过来说就是：这孩子太聪明了，聪明得太早，怕他成不了大器。

写完这封信不久，诸葛亮就去世了，年五十四岁。

诸葛亮47岁才有了这个儿子，算是老来得子。史书记他对诸葛瞻感情极深。这封临终前写给兄长的信，藏着一个父亲对儿子最深处的那一层担忧——不是嫌儿子不够聪明，恰恰相反，是嫌他太聪明了。

诸葛瞻的少年时代，是在父亲极大的光环下长大的。

蜀汉上下对诸葛亮的感情，不是寻常的敬重。先帝托孤、六出祁山、鞠躬尽瘁，这些是整个蜀汉朝廷的集体记忆。他的儿子，从一开始就不是以一个普通人的身份被人打量的。

《三国志》里说，诸葛瞻"工书画，强记多识"，他确实有才干，书法绘画都出色，记性也好。他娶了蜀汉公主，后来出任行都护卫将军，兼领尚书事，手里握着相当大的权力，朝廷对他倚重不轻。

但陈寿在书里还记了另一句话，说蜀中百姓每次听到什么好的政令，不管出自谁手，都会说"葛侯之所为也"——全往他身上记。

名声这东西，有时候帮人，有时候压人，有时候两样都是。一个人被高估得太厉害，危险就跟着来了。因为到了真正要他扛住的时候，扛住多少，所有人都盯着看。

公元263年，魏国三路大军伐蜀。钟会率主力在剑阁牵制住了姜维，邓艾另辟蹊径，率精兵偷渡阴平，走的是一条几乎没有设防的险道，翻山越岭，突然出现在蜀汉腹地，直逼成都。

诸葛瞻带着儿子诸葛尚，率军出城迎击邓艾。

有人当时向他建议，应当抢先占据涪城，以涪城为依托拒守，不让邓艾的兵进入成都平原。涪城是进入平原的要冲，守住了这里，邓艾就出不了山地。

这个建议，诸葛瞻没有采纳。他迟疑了，没有快速出击，最终错失了涪城。

邓艾不给他时间。蜀军退守绵竹，列阵迎敌。

邓艾进兵之前，给诸葛瞻送了一封信，说愿意表奏朝廷封他为琅邪王，条件只有一个——投降。

诸葛瞻看完信，当场把使者斩了。

绵竹一战，蜀军大败。诸葛瞻战死沙场，他的儿子诸葛尚也死在同一场战斗里。父子两人，一同葬在了绵竹城外。

这一年，诸葛瞻三十七岁。

成都随后陷落，刘禅出降，蜀汉就此灭国。

诸葛亮那封信里写的那句话，后来被很多人反复引用，说他早就预料到了儿子的结局。但史书留下来的，只有那一句担忧，和三十年后绵竹城外那一场败仗。

诸葛瞻斩了邓艾的使者，没有投降，把命留在了绵竹。不管旁人怎么评价他失守涪城的那个决断，这最后一件事，他做到了。

父亲担心他早成，将来不是重器。他到底算不算，后人各有各的说法，从没有停过。

【主要信源】

《三国志·蜀书·诸葛亮传》，陈寿撰，西晋

《三国志·蜀书·诸葛瞻传》，陈寿撰，西晋

《晋书·邓艾传》，房玄龄等撰，唐