作家渡边淳一，有一句极为清醒的人生箴言：“一过五十，不要奢想如何活得精彩，而要设想如何死得漂亮。”

活得清醒，才有体面。

很多人过了五十，最怕翻到体检单上的箭头。
药袋上的服用日期、手机里没回的消息、
抽屉深处的保单和存折，
都让心里忽然发紧。

可“死得漂亮”，不是整天想着终点，
而是不让自己活得慌乱，也不把难题都留给身边人。
有人把面子看得很重，身体不舒服也硬扛；
有人早早把日子理顺，反倒睡得更踏实。

把今天过稳，把后事理清。

把体检报告、病历和常用药放在固定位置，
把重要证件、账户信息和缴费单据整理明白；
身体哪里不对就及时看，把想说的话趁早说，把放不下的误会慢慢放下。
该节省时节省，该享受时也别亏待自己，一顿热饭，一次散步，都算认真生活。

傍晚的灯亮起来，
桌上有热茶，窗边有风，
心里没有亏欠，脚下就是坦途。