2006年，73岁的游本昌把自个儿的房子给卖了，砸了将近一千万拍了部戏，开出的卖片条件却把各家电视台全给整懵了。
“一集只要一块钱，但有个死规矩：从头到尾，绝对不能插播任何一条广告。”
在那些天天算收视率、拉赞助的购片主任眼里，这老爷子简直不是来谈合作，而是来砸饭碗的。
没广告，电视台上下靠什么吃饭？
游本昌一家家敲门，连着被好几家台客客气气地送出来。朋友都劝他别犯轴，本钱全搭进去了，房子都没了，稍微退一步把广告放进去，至少能把窟窿填上。
可他脑子里就认一个死理：戏里的那股劲儿连贯着才叫艺术，中间硬塞进去卖药卖洗衣粉的，那味道全毁了。
直到碰上一个同样脾气倔的地方台老台长，看完片子沉默半天，咬牙给排了个深夜档，而且真就顶着考核压力，一秒广告都没往里加。
没宣发，没大腕，档期还偏得不行。
可就这么一部在后半夜悄悄放的戏，硬是靠着观众一封接一封的来信，把口碑给盘活了。
最后一集播完，游本昌去台里道谢，不仅没要钱，还把那点象征性的版权费全给捐了。
老台长没多说什么，只是把当天的播出单抽出来递给他。
上面密密麻麻排满了节目流程，唯独中间广告那一栏，干干净净，一个字都没有。
七十多岁的老头捏着那张薄薄的纸走出大门，站在路边等车。
那会儿雨刚停，风吹在脸上有点凉，但他心里那口憋了很久的气，总算顺顺当当地吐了出来。