1937年，上海一名地下工作者准备结婚，却向组织提出了两个让人意外的条件：妻子最好不识字，而且必须带着一个孩子。
提出这两个条件的人，叫涂作潮。他表面上是上海一家无线电修理店的老板，暗地里却是中共中央特科的无线电技术人员。
在白色恐怖笼罩的上海，一个成年男人长期独居，没有家室，本身就容易引起旁人的怀疑。他需要的不是一场普通婚姻，而是一个能够让自己看起来更像普通市民的家庭。
涂作潮早年做过木匠，后来掌握了无线电技术，长期从事秘密通信工作。他在上海以修理收音机为掩护，接触电台设备，承担着地下通信的重要任务。
机器、零件和深夜里的工作，都可能暴露他的真实身份。一旦被巡捕或特务盯上，不仅自己危险，整个联络网络都可能受到牵连。
所以，他希望妻子不识字，尽量不接触自己的工作内容；女方带着孩子，则能让这个家庭看起来更自然。
这样的安排听起来冷冰冰，却反映出地下工作者对身份暴露风险的谨慎考虑。
后来，经人牵线和组织审查，涂作潮与纱厂女工张小梅结婚。张小梅不识字，前夫去世后独自带着一个年幼的孩子。
婚后，她操持家务，照顾孩子，并不知道丈夫真正从事什么工作。涂作潮继续经营修理店，白天维持生意，夜里则从事无线电方面的秘密工作。
他还培养了李白等无线电技术人员。后来，李白在上海从事秘密电台工作，相关经历也成为电影《永不消逝的电波》的创作背景之一。
1942年，李白被日军逮捕，上海地下工作的环境更加危险,涂作潮也面临转移。
临行前，他才向张小梅坦白自己的真实身份和工作。此前多年，两人虽然是夫妻，却始终隔着一道不能轻易说破的秘密。
对于张小梅来说，丈夫突然交代的事情，意味着她过去熟悉的生活背后，还有一个完全陌生的世界。
对涂作潮而言，把真实身份告诉妻子，也意味着他终于不必再对最亲近的人隐瞒自己的人生。
后来，张小梅和孩子在组织安排下离开上海，与革命队伍会合，涂作潮则继续投身无线电通信工作。
这场婚姻从一开始就带着特殊的目的。
妻子不知道丈夫的秘密，丈夫也不能向妻子解释每一次深夜忙碌的原因。在那个随时可能被捕的年代，家庭有时不仅是生活的归宿，也成了地下工作者必须谨慎经营的掩护。
只是，对张小梅来说，直到真相揭开之前，她究竟是怎样理解这个沉默寡言，总在忙碌的丈夫的？这段婚姻里那些没有说出口的话，恐怕远比我们想象的更多。