再抱恩师，已是标本！在大学解剖陈列厅，北京儿童医院肿瘤外科主任韩炜，紧紧拥抱了一副人体骨骼标本。原来这副骨架标本就是他的恩师张金哲院士。很多人可能不认识张金哲这个名字，但在中国儿科界，这三个字的分量重到什么程度？他被国内外同行尊称为“中国小儿外科之父”，是中国工程院院士，北京儿童医院原副院长。


2025年9月25日，北京秋天早晨的光线不算透亮，首都医科大学解剖标本陈列厅里那股凉意常年不散。北京儿童医院肿瘤外科主任韩炜站在一副骨架前面，手里攥着一束白百合，腕上挂着一块旧表。


他把脸贴在那副骨架的肩头，抱了挺久。那副骨架是张金哲，韩炜抱着的，是他喊了多年老师的人，如今只能以标本的形态立在玻璃柜里，被冷光灯照着，被一届又一届的学生当作认骨头的参照物。


张金哲这名字搁在大街上问，十个人里九个半摇头。可在小儿外科那个圈子里，这三个字压得住场面。中国工程院院士，北京儿童医院原副院长，国内小儿外科的主要奠基人。但真正让同行服气的，是他把一件当年没人敢碰的事，从一张空桌子开始，硬是做成了体系。


1948年前后，产科病房里闹一种叫“皮下坏疽”的病，新生儿染上了，后背红肿发青，恶化得快得吓人，致死率几乎是100%。


张金哲那时候是总住院医师，二十来岁，他琢磨出一个路子：趁感染还没铺开，切开患处把脓血放出来，兴许还有救。


这话搁今天听不算离谱，可在当时没人敢接。切开一个刚出生没几天的孩子的后背，出了事算谁的。方案就搁在那儿了。


然后命运给他出了一道谁都不想遇上的题。他自己的二女儿，出生刚3天，也染上了。换了旁人，大概会慌，会到处求人，会等一个更稳妥的说法。


张金哲没等。他拿起刀，在自己女儿后背上划了下去。“我就那么一划，好了。”他后来回忆的时候说得特别轻巧。那一刀下去，孩子活了。


消息传开之后，那个被搁置的方案终于有人愿意听了。皮下坏疽的死亡率从接近100%一路降到了5%。一个人要把自己的骨肉搁在那个位置上，心里的弦绷到什么程度，外人根本掂量不出来。


可他那句“不划她肯定死，我也没别的办法”，把医生和父亲这两层身份在那一刻焊死在了一起，焊得没有缝隙。


这事过去之后，张金哲没停在原地。1950年，他在北大医院弄起了国内第一个小儿外科专业，起步的家当是5张病床。


那个年头，小孩得了需要开刀的病，很多医院根本接不住。没有专门给儿童做手术的医生，也没有适合儿童身体尺寸的器械。


成人用的钳子伸进孩子肚子里，大得不像话。张金哲就在自己家里支了个简易工作台，白天上手术，晚上回去改器械、画图纸。


后来被写进教科书的“张氏钳”“张氏膜”“张氏瓣”，都是从那个巴掌大的地方磨出来的。他前前后后搞了50多项发明和改进。


2022年12月24日，张金哲走了，102岁。他生前留了话，遗体捐给首都医科大学。家属在捐献登记表上签了字，没有搞排场。后来他的骨骼被制成标本，放进行了解剖陈列厅。一个教了一辈子书的人，最后把自己变成了那本最直观的教材。


韩炜去看他的那天，正好是张金哲诞辰105周年的前一天。韩炜带的百合是白的，那只旧手表据说是老师当年送给他的。一个肿瘤外科主任，手术台上什么场面没见过，站在一副骨架前面却绷不住了。


我反复看这段描述的时候想的是另一层东西。解剖陈列厅里的标本，对医学生来说首先是工具，是辨认髂骨、肋骨、椎间孔的位置参照。


学生们路过玻璃柜，目光扫过去，脑子里过的是考试要点。但韩炜那一抱把这个空间里的关系彻底改了。那副骨架不再只是教学用具，它是一个人的延续。


张金哲活着的时候用手教学生怎么下刀、怎么止血、怎么在孩子的肚子上找一个最安全的切口。他死了之后，用骨头继续教。


这种教法没有任何声音，也不需要任何教案。一个学生站在他面前，摸到的是真实的骨性标志，记住的却是一个前辈把一辈子连同身后事都押在医学教育上的态度。


一个百岁老人，功成名就，国际小儿外科的最高奖项也揣在兜里了，他完全可以选择一个更符合世俗期待的身后安排。但他选了另一种方式。


韩炜抱上去的那一下，抱的是一副骨头，也是一个提醒：有些东西不是写在论文影响因子里面的，有些传承不是靠开会和填表完成的。一个老师把自己的骨架留在教室里，学生走进去看见它，心里那根弦就会被拨一下。拨一下，就够了。


信源：新湖南：《张金哲院士诞辰105周年，他的学生带着鲜花拥抱了，已成为大体老师的他》