李鸿章：今始知中国医术如政术，全是虚伪骗人。1879年，直隶总督兼北洋大臣李鸿章的夫人身患重病，前后延请更换一等一顶尖的传统中医多达17人，可始终不见效果。李鸿章焦头烂额，迫于救妻心切，只好铤而走险尝试当时不被信任的西洋医师。
李鸿章推开那叠药方，最上面一张写着“以犀角三钱，镇惊安神”。药罐在炉上熬了四个时辰，夫人的额头还是烫得吓人。他盯着西洋医师马根济手里那个皮包，终于说：“就依你们。”
手术是在内院一间厢房做的。赫维德女士点燃酒精灯，将几样铁器放在火上烧。李鸿章被请到门外，隔着窗纸，只听见夫人一声短促的闷哼，随后是器械碰触瓷盘的轻响。
一个时辰后，马根济端出一只铜盆。里面是一滩粘稠的脓血，中间混着些腐坏的组织。他用镊子夹起一块给李鸿章看：“病灶在此。不取出，再好的药也到不了这里。”
第五天早上，夫人自己抬手摸了摸额头，虚弱地说：“松快些了。”赫维德将一支细玻璃管放到她腋下，片刻后取出，指给李鸿章看水银柱的刻度。那数字比前几日低了整整两度。
李鸿章把马根济叫到书房，摊开一张北洋水师的草图。“炮舰若在海上交战，”他手指点着舷侧，“士卒被铁片击中，腹破肠出，你们西医能救？”
“清创，缝合，抗感染，”马根济答得简短，“及时，能活。”
“几成把握？”
“在洁净处，过半。”
李鸿章不再说话。他抽出一张空白奏折，墨磨了三次才下笔。写到“应于天津仿设西医军医学堂，专教解剖、裹创、临阵救治之法”时，笔尖悬了很久。窗外，两名幕僚正在争论购置德国快炮的优劣，其中一人高声引了句“器械者，末也”。
奏折递上去第十天，批复下来了。朱批圈了“军医”二字，旁写：此议甚好。唯授课之本，当以《黄帝内经》《伤寒杂病论》为宗，西医之术可为辅。
李鸿章将批复折子轻轻合上。午后，他去了趟紫竹林。马车在一处僻静院落前停下，他指着门对马根济说：“一个月内，把这里布置成可以授课的样子。器具，你开单子。学生，”他顿了顿，“从水师学堂的备选生里挑，要手稳、胆大、识字。”
第一批四十个学生，在光绪七年的腊月进了那个院子。第一课，马根济搬上来一个玻璃罐，里面用福尔马林泡着一副完整的人肠。屋里顿时一片死寂，随即响起剧烈的干呕声。一个学生瘫倒在地。
消息终究没捂住。弹劾的折子说李“擅开邪术，教习庖丁之术，有损国体”。朝会上，一位须发皆白的老臣抖着手指他：“以夷变夏，李中堂欲毁我华夏千年仁心乎？”
李鸿章出列，跪在冰凉的青砖地上。
“臣妻病笃时，”他的声音不高，但殿内忽然静了，“十七位名医，诊出十七种病症。有说肝火，有说脾湿，有说痰迷心窍。药方里，羚羊角、麝香、百年老参，无所不用其极。一碗碗灌下去，腹中痈疽却越酿越深，人只剩一口气。”他抬起头，“后来洋医以利刃划开寸许小口，引出半盆脓血。五日热退，十日进食。臣今日只问：若海战之中，我兵勇被敌舰碎片穿腹，是该急送参汤吊命，还是该立刻缝合伤口？”
殿上只有几声压抑的咳嗽。
1884年，法舰侵扰台湾。一份战报急递天津：我方一艘运兵船遭袭，伤者十九人，其中七人腹破肠露。随船并无军医，仅靠水手用土布捆扎，运抵基隆时已亡五人。
李鸿章当夜去了紫竹林那座院子。教室里还亮着灯，马根济正带学生温习缝合手法，用的是浸透的猪膀胱。李鸿章在窗外站了一刻钟，转身对随从说：“明日给福州船政局去函，北洋拨借两名医学堂学生，随舰实习。”
借调函发出去了，没有等朝廷的正式批文。
医学堂的第三个年头上，赫维德女士染病去世。葬礼后，马根济递给李鸿章一个小铁盒，里面整齐排列着十二把不同型号的手术刀。“这是她留下的，”马根济的中文已经流利了许多，“她说，希望这些刀，将来能留在中国的医堂里。”
李鸿章拿起其中最小的一把，刀锋在灯下泛着冷光。
光绪十一年春，北洋医学堂首届学生演练考核。场地设在直隶总督行署的后院，李鸿章亲自观看。最后一项是战场救护：一头活猪被固定在木架上，侧腹已划开一道口子，肠管外露。一名学生上前，冲洗、复位、缝合，动作干净利落。全程，不到一盏茶时间。
演练结束，学生列队。李鸿章走过他们面前，在其中一人面前停下。他认得这个学生，就是第一课上被吓瘫的那个。
“现在，”李鸿章问，“还怕吗？”
学生挺直背脊：“回中堂大人，不怕了。属下看过伤兵，知道肠子是怎么一回事。”
李鸿章点了点头，没再说什么。
他走回签押房，桌上压着一份新的弹劾奏章抄件，措辞比以往更激烈。他拿起来，看也没看，直接丢进了脚边的炭盆。火焰腾起，迅速吞没了那些“有违伦常”“以夷乱华”的字句。
炭盆里的火渐渐小了，最后只剩一点暗红的光。李鸿章推开窗，远处隐约传来水师码头操练的号子声，混着海潮的起伏。他站了很久，直到暮色彻底笼罩下来