爱新觉罗家族的基因，就是从这个女人开始被带坏了！而这个女人就是大名鼎鼎的令妃。突嘴是她的美丽标志。他生了个儿子就是嘉庆皇帝，嘉庆帝以后所有大清皇帝都长着一副性感的突嘴。
嘉庆元年冬，一场初雪盖住了紫禁城的琉璃瓦。皇帝在养心殿刚批完一份关于河南水患的折子，侍立在侧的老太监犹豫了片刻，还是将内务府新呈上的《皇室玉牒》草本奉了上来。这是惯例，新帝登基后需勘订皇家谱系。
嘉庆随手翻开。在“世系容仪”一栏，编纂官用恭楷小字附注每位已故成员的体貌特征。他的目光停在“高宗纯皇帝（乾隆）遗容”条下，一切如常。然后，他翻到了“孝仪纯皇后（令妃）”那页。
那里写着：“上唇微丰，承天眷顾之相。”
朱砂笔在“微丰”二字上顿住了。墨迹慢慢洇开，像一滴血。嘉庆抬眼：“这是谁注的？”
“回皇上，是……是按老规矩，玉牒需详载历代皇后形仪，以昭后世。”老太监的声音有些发颤。
“老规矩。”嘉庆重复了一遍。他合上册子，没有发怒，只淡淡说：“把这一版草本全烧了。重编。从朕的额娘开始，往后所有皇后、妃嫔的形貌条目，只留‘仪态端和’四字。嘴唇是厚是薄，鼻子是高是塌，一概不许录。”
老太监叩首领命，抱起草本退出。殿门关上时，带进一股冷风。
规矩改了，但宫里宫外的眼睛没改。次年开春选秀，一名来自满洲镶黄旗的秀女，因其“唇若丹朱，丰润可喜”，被几位管事嬷嬷私下里看好，都说有“令妃娘娘当年的福态”。这话不知怎的传到了嘉庆耳边。
秀女的名牌当天就被撤了下去。负责初选的内务府总管被叫到乾清宫，跪在冰凉的金砖地上。

嘉庆没问他为何选中那秀女，只问：“朕的旨意，你是不是以为只是说说而已？”
总管以头触地，不敢辩白。
“抬起头。”皇帝的声音从御座上传来，“你看朕的嘴。”
总管战战兢兢地抬头。嘉庆端坐着，嘴唇线条分明，那是爱新觉罗家几代人都有的、微微前突的轮廓。
“你看清楚了。”嘉庆说，“这是朕的嘴。它没吃穷大清，也没说垮江山。朕的额娘，也用这样一张嘴，陪皇考治理了后宫几十年。往后在这宫里，谁再拿嘴唇的样子论人的福气、断人的前程，你就让他来，当着朕的面说。”
总管连滚爬爬地退了出去。从此，“嘴唇”二字在宫内成了某种禁忌，不是出于恐惧，而是出于一种更深沉的不许。
时间久了，连嘉庆自己似乎也忘了这桩事。直到他的皇三子绵恺渐渐长大。这孩子哪儿都好，就是嘴唇生得薄，像他早逝的母妃。
有一日，嘉庆考较皇子们功课。轮到绵恺背诵《尚书》，他有些紧张，不自觉地抿紧了嘴唇。背完后，嘉庆没点评文章，只把他叫到跟前。
“你怕什么？”皇帝问。
绵恺低头：“儿臣……儿臣怕背错。”

“朕看你不是怕背错。”嘉庆伸出手，指尖轻轻点了点孩子的上唇，“你是怕它长得不够‘福相’，怕别人说你不像朕的儿子。”
绵恺愣住了，眼圈瞬间红了。
嘉庆从腰间解下一枚随身多年的玉佩，放进绵恺手里。“拿着。这是你皇玛嬷（令妃）的东西。她当年告诉朕，人这一生，能守住什么，不是靠嘴唇的厚薄，是靠这里——”他拍了拍自己的胸口，“和这里。”又点了点绵恺的额头。
“你的嘴薄，”嘉庆继续说，“可你的眼睛亮，心也正。爱新觉罗家的江山，将来要靠有亮眼睛和正心肠的人守，不是靠一副‘福相’的嘴皮子。”
绵恺紧紧攥住玉佩，用力点了点头。这一次，他没有再抿嘴。
道光皇帝即位后，某日翻阅嘉庆朝留下的起居注。在一则不起眼的记录里，他读到父亲晚年某天对镜自语的一句话：“额娘，他们现在不说了。”
道光的目光落在手边一面光亮的铜镜上，镜中映出他自己的面容，那嘴唇的轮廓，与祖父、父亲一脉相承。他忽然全明白了。
他下了一道旨意：今后所有皇室肖像画师，不得刻意修饰或强调唇形，如实摹画即可。
于是，从道光往后的皇帝画像上，那嘴唇依然微微前突着。它不再被解释为“福相”，也不再被暗指为“带坏”。它就只是爱新觉罗家男儿脸上的一部分，坦然地留在画纸上，如同留在历史里。直到最后一位皇帝退位，那副轮廓，也未曾改变