1997年，陈景润的夫人坐在丈夫的雕塑旁边，搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张令人垂泪的合影。
 
（信源：光明日报——深读｜陈景润：永远纯真的数学巨人）
 
1997年的一天，在北京的一间雕塑工作室里，空气显得格外安静。
 
著名数学家陈景润的遗孀由昆，受邀前往观看刚刚完成的陈景润半身雕塑。当她推开门，看到那座用石膏塑造、神态逼真的雕像时，原本极力克制的眼泪瞬间夺眶而出。
 
雕像上的陈景润微微低着头，神情专注而温和，一如他生前趴在书桌前演算哥德巴赫猜想时的模样。
 
由昆缓缓走上前去，没有言语，只是像从前无数个深夜里那样，伸出双手轻轻搂住了雕像的肩膀，将自己的脸贴在冰冷的石膏躯干旁，定格下了一张打动无数人的合影。
 
这一搂，隔着阴阳两界的距离，也扣响了两人当年那段始于病房、伴随风雨的特殊姻缘。
 
把时间拨回1978年，当时的陈景润已经凭借对哥德巴赫猜想“1+2”的重大突破名震全国，成为无数人心中的科学传奇。但长年累月极其苛刻的自律与过度劳累，让他的身体状况每况愈下，不得不长期住在北京309医院接受治疗。
 
正是在这里，他遇到了身为军医的由昆。
 
当时的由昆刚从武汉空军医院派到北京进修，被安排负责陈景润的日常医疗护理。在初次接触中，由昆印象里的传奇科学家没有任何大人物的架子，反而是一个说话声音细小、极度害羞甚至有些木讷的中年人。
 
因为长期沉浸在数学的世界里，陈景润在日常生活交往中显得格外单纯。在日复一日的打针、量血压与细心照料中，这位原本对生活琐事一窍不通的数学家，悄然对温和细致的年轻女军医生心生倾慕。
 
生性内敛的陈景润表达感情的方式极其直接而笨拙。他不敢当面表白，便在由昆帮他整理病房时，小心翼翼地询问对方的家庭与生活状况，甚至试探性地问由昆愿不愿意留在北京工作。
 
当由昆意识到这位大科学家对自己的心思时，内心充满了犹豫。两人之间不仅有着整整十六岁的年龄差距，更有着身份与生活习惯上的巨大鸿沟。但陈景润的真诚与执着最终打动了由昆，他在病房里向由昆许下承诺，一生都会全心全意对她好。
 
1980年，两人在克服了诸多困难后低调登记结婚。
 
婚后的生活平静而温馨，次年他们迎来了儿子陈由伟的出生。然而，命运并未给这个小家庭太多安稳享受岁月的机会。
 
1984年，陈景润在骑自行车前往中国科学院数学研究所的途中发生意外，被撞倒在地并伤及头部，随后诱发了严重的帕金森氏综合征。这对于一位全靠大脑与双手进行复杂数学推演的学者来说，无疑是毁灭性的打击。
 
在接下来的十二年里，陈景润的身体状况急剧恶化。他开始出现语言障碍、肢体僵硬以及严重的吞咽困难，生活完全失去了自理能力。
 
在这段最为艰难的岁月里，由昆展现出了一名军医的坚韧与妻子的担当。她毅然承担起了照顾丈夫的全部重担，每天帮他翻身、按摩、擦洗身体，耐心地喂每一口饭菜。为了防止丈夫肌肉萎缩，她日复一日地陪着陈景润进行康复训练。
 
尽管病魔缠身，陈景润在清醒的时候，依然固执地要求坐在病床上继续思考数学问题。由昆看在眼里，疼在心里，只能默默为他撑起一片安宁的天地。
 
1996年3月19日，陈景润因病情恶化在京逝世，享年63岁。
 
丈夫走后，由昆独自一人带着年幼的儿子生活。她将全部的心血倾注在了儿子的培养上，同时悉心整理陈景润生前留下的庞大手稿与学术资料，确保这些宝贵的科学遗产能够妥善留存给后人。
 
随着时间的推移，儿子陈由伟渐渐长大成人。他在母亲的引导下，不仅继承了父亲严谨务实的作风，随后也选择了前往海外深造，并在数学与应用科学领域取得了属于自己的成绩。
 
当年那张由昆搂着雕塑肩膀的照片，被她珍藏在房间最醒目的位置。
 
对于由昆而言，丈夫虽然离开了近三十年，但那些在病房里的相遇、在岁月里的相守，以及为了国家科学事业奉献终生的坚毅背影，早已融入了整个家庭的骨血之中，成为了漫长岁月中永不褪色的印记。