1934年，林维先被红军开除，领导塞给他一笔回家的路费。他没要那笔钱，反而领着五个人、两支枪，扎进了鄂豫皖的大山里。

那五个人，成分杂得很。一个是铁匠，虎口有茧，说话像拉风箱；一个是猎户，认得兽道，也认得人心；一个是跑散的老兵，枪法一般，腿脚够狠；一个是放牛娃，才十六，眼睛亮得吓人；还有个账房先生，算盘打得噼啪响，偏偏不会算自己的命。两支枪，一支老套筒，一支汉阳造，子弹凑不满两排。搁旁人看，这不是队伍，是锅夹生饭。

山里日子硬得像石头。白天躲搜山，晚上摸村屯，饿了嚼炒面，炒面没了就啃树皮根。有人劝他：林先生，你已经被除名了，还扛啥？他把枪栓一拉，说，名是人家写的，路是自己走的。话糙，理不糙。被开除像一盆冷水，能浇灭委屈，也能浇醒人，你到底怕死，还是怕白了心？

我看这段旧事，最扎人的不是枪，是那笔路费。钱接过来，回家种地，未必活得好，起码能活；扭头进深山，十有八九是死。他偏不拣容易的。人这一辈子，常常在“合理”和“值当”之间摔跤。合理告诉你低头，值当逼你抬头。林维先抬头进了山，这一步，比很多宣誓都响。

也得说句不中听的：队伍不是天天都英明，处分一张嘴，人心却要很多年去焐。若只认纸面上的对错，不认血里那点不肯凉的热气，就会把能扛事的人推到对面。鄂豫皖的山记得，谁真在雪里给伤员捂过脚，谁在枪口下还把干粮掰半块。历史不该只查档案，也得摸摸骨头缝里的暖。

后来他们专打鬼子的补给，专拔恶霸的炮楼，专在最难的时候递消息。两支枪滚成几十条枪，五个人引来几十条汉子。有人还是叫他“被开除的那个”，更多人开始叫“林先生”。名分迟到了，山路没迟到。山风一过山口，像有人在问：你到底是哪边的人？回答不在嘴里，在脚印上。

到今天再翻这一页，别急着把它读成传奇。传奇都爱抹掉冷和怕，可真正的硬气，是怕得腿抖还往前走。被误解时不把良心退换，被抛下时不把自己报废，这比喊口号难多了。我们这代人很少进深山，可人人都有想逃的时刻：算了，认了，拿钱回家吧。林维先偏把那只手缩回来，扎进黑里，硬踩出一点光。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。