2013年，吴孟超的女儿查出了结肠癌，并且已经肝转移。这位做过一万六千多台手术的肝脏外科医生，当场决定自己操刀，要知道，医学界有个不成文的规定，医生不给亲人开刀，现场医护人员十分震惊。


事情是从一次会诊开始的，吴孟超的女儿查出了结肠癌，癌细胞已经转移到肝脏，全院组织会诊，片子摆在桌上，没有人主动开口接这台手术。


原因不复杂：肝上的转移灶太多，病情不乐观，而躺在台上的人是吴孟超的女儿，治好了是分内之事，出了任何岔子，没有人知道该怎么面对这位老人。


何况医学界一直有条不成文的规矩，医生不给亲人开刀，怕的就是手软或者手紧，判断在血缘面前走了样。


吴孟超没有按这条规矩回避，他决定自己来，决定之后，手术的准备工作照常推进，他选了杨甲梅、沈锋、杨家和几位教授做助手，麻醉由跟他多年的俞卫锋负责。


有人担心他多年专攻肝胆，肠道手术的手感会不会生疏，他轻描淡写地回了一句：肠手术，翻翻书就好了，话说得轻松，但手术室里的气氛完全是另一回事。


参与那台手术的人后来回忆，整个过程出奇地安静，安静得像走进了一个无声的世界。


平时吴孟超在台上总免不了指点几句，有时还要管一管麻醉和护理的事，那天他从头到尾没有发过声音，只是紧锁着眉头，整个人钉在手术台前。


腹腔打开之后，情况比术前片子显示的还要棘手，肝脏上的转移灶密密麻麻，几乎数不清，远比会诊时预估的要多。


大的病灶需要一个个切除，小的用微波针一个一个烧灼，没有取巧的余地，与此同时，他还得先把肠道上的原发肿瘤处理干净。


一个年过九旬的外科医生，面对的是自己女儿被癌细胞侵蚀的腹腔，手上要做的却是和平时一样精确的操作。


麻醉医生俞卫锋那天的任务只有一个，把生命体征维持平稳，让吴孟超能够放手去做他做了一辈子的事。


缝合阶段，吴孟超做了一个在旁人看来不太必要的选择，他放弃了手术室里现成的吻合器，改用最传统的手工缝合，一针一线，层层对齐。


吻合器“咔嚓”一下就能完成的事，他用了更长的时间亲手做完，这个选择里没有技术上的高低之分，更像是一个父亲在用自己最信得过的方式，替女儿把伤口合上。


手术持续了几个小时，最终把女儿从悬崖边上拉了回来，术后那段时间，吴孟超一有空就走到女儿床前，坐着陪她。


走出手术室的时候，他的背比进去时更佝偻了一些，步子也有些踉跄，在场的学生看着那个背影，心里清楚，老师刚刚做完的不仅是一台高难度的手术，也是一件他这辈子做过的最难的事。


这件事后来被反复提起，往往被概括成“大医无私”，但回到手术室里的那几个小时，真正发生的事其实更朴素：一个人用对待陌生病人的标准，对待了自己的女儿。


打开腹腔，处理病灶，手工缝合，每一步都没有因为台上躺着的人是谁而改变节奏，他没有把女儿交给别人，也没有因为她是女儿就换一套打法，规矩还是那套规矩，变的只是躺在那里的人。


吴孟超一生做过一万六千多台手术，这一台在技术上未必是最难的，但它清楚地划出了一条线：一个医生的判断，在亲情面前可以不动摇。


女儿躺上去，是病人；他站上去，是医生，两件事同时成立，互不干扰，这台手术留给后人的，不是一段传奇，而是一个可以看得见的尺度——规则不因为对象是谁而拐弯，这件事说出来容易，做起来，要难得多。


信源：
人民网，2015年12月17日——“中国肝胆外科之父”吴孟超：医学是温暖心灵的科学

新民晚报，2021年6月2日——愿把病人“背过河”的吴孟超