郎平，开心发文！

10 月 18 日晚 10 点多，郎平在个人社交平台上，开心发文，配了三张照片，说 “一年一度和老友见面”，还说今年格外期待医疗技术能突破，让汤淼重新站起来。

照片里的汤淼穿着绿色卫衣，戴着细框眼镜，笑得温和。郎平站在旁边，一只手搭在他肩上。这个姿势她保持了十几年，从汤淼还躺在康复病床上，到如今他能坐在轮椅上用右手食指敲键盘写诗。一年一张，像某种不动声色的打卡，打的不是卡，是一个人对另一个人 “我还在” 的承诺。

2007 年 6 月那个意外，很多人已经记不清细节了。俄罗斯圣彼得堡，热身游戏 “背人”，队友背起他时重心失衡，两米零三的身体摔下去，下巴磕到台阶，全部冲击力顺着下颌灌进颈椎。

第四到第七节颈椎骨折，第六节粉碎性骨折，颈髓神经全部断裂。医生当年说的存活概率是千分之一点五。他活下来了，胸部以下再没有知觉。

那一年他 25 岁，刚和周苏红领证不到半年，婚礼定在北京奥运会之后。人生的剧本在最高潮处被人一把扯掉，后面的页码全是空白。

19 年过去，周苏红早已重组家庭，母亲也改嫁了，父亲从中年守到白头，女儿臻臻今年 9 岁，放学回家会先凑到轮椅旁边跟他讲学校里的事。日子在往前走，只是走得很重。

郎平第一次去看他，是 2008 年 9 月，带着自己十年前写的《激情岁月》，扉页上写 “汤淼加油，祝早日康复”。那时候她刚带美国女排打完北京奥运会，行程紧得按小时切，还是抽出了一个下午。2013 年她第二次执教中国女排，只要到上海，就会绕一趟汤淼家。

2017 年父亲节前夕，全运会间隙，她去看望刚当上父亲的汤淼。2025 年 9 月，她发合影配文 “老朋友见面总有聊不完的话题”。2026 年 10 月这一次，她说 “格外期待医疗技术的突破”。

“格外” 两个字，比 “期待” 本身更沉。郎平不是医生，她比谁都清楚完全性脊髓损伤意味着什么，但她还是把这句话说了出来。一个在竞技体育里靠 “可能性” 活了一辈子的人，对着一个被医学判过 “不可能” 的人，说了一句关于 “可能” 的话。

医学这边，确实在推进。2026 年 7 月《Nature Medicine》发表了一项 iPSC 衍生神经祖细胞移植治疗亚急性脊髓损伤的 1 期试验，4 名颈髓完全损伤患者，52 周时运动评分中位数改善 13 分，两名患者 ASIA 分级从 A 升到 C 和 D。这是临床证据，不是小鼠实验数据。

但它瞄准的是 “亚急性期”，伤后两周到 52 周，汤淼的损伤已经过去了 19 个年头，慢性期完全性损伤的神经回路重建，仍然是再生医学里最难啃的那块骨头。

全球超过 2000 万人带着脊髓损伤生活，中国每年新增病例的估算从数万到十余万不等，每一个数字背后都是一个汤淼这样的家庭在扛。郎平的 “期待” 不是空话，但它离 “站起来” 这三个字之间，隔着的不只是一项技术，还有漫长的时间。

真正让人心里动容的地方在这里：郎平每年去看他，从不轻易许诺 “奇迹”。她坐在那里，聊排球圈的旧事，聊汤淼的女儿，聊康复的进展，然后把合影发出来，配一句轻松的话。

她知道他站不起来，他也知道她知道。但一个人连续十几年出现在另一个人的客厅里，这件事本身就在诉说一句比 “站起来” 更有力量的话：你没有被留在原地，我也没有把你留在原地。

汤淼的日子没有被那场意外彻底碾碎。他画画，队友帮他售卖画作，郎平曾花十万元买过一幅，他捐出去的画作最高拍出过 68 万。

他用食指敲键盘写诗，女儿叫他爸爸，排球圈的老朋友每年还会相聚。这些碎片拼不出一个 “奇迹”，拼出的是一个被命运重创过的人，在废墟之上一点点把日子重新搭建起来。过程很慢，很吃力，但他稳稳坚持住了。

郎平发那条动态的时候笑了，三张照片，张张都暖。暖意背后是 19 年漫长的煎熬，是一个前辈对后辈、一个教练对运动员、一个老朋友对另一个老朋友，用最朴素的方式坚守的一份情谊。

医疗技术哪一天能够取得突破，没有人能给出时间表。但在那天到来之前，有人每年都来，坐下来，搭着他的肩膀，拍一张照。站着是一种姿态，坐着被人记住，也是一种。
*官方参考来源：中华网 2026 年 10 月 19 日《郎平赴上海探望汤淼：期待医疗突破 19 年不变的关怀与希望》；羊城晚报 2025 年 9 月 25 日《郎平再赴上海探望汤淼，多年温情不改祝福老友 “保持乐观”》；中国青年报 2019 年 4 月 30 日《轮椅上的汤淼仍盼望着春天的到来》