消息传出，很多人替他捏了一把汗：年纪这么大，还能承受手术吗？吴孟超却想得明白，病灶既然能够切除，就不该把时间耗在化疗、放疗和保守治疗上；主刀医生，他也早已选定——自己的学生、肝胆外科专家沈锋教授。

话说得平静，落到沈锋身上却格外沉重。手术台上的，是做过一万六千多台手术、被誉为“中国肝胆外科之父”的吴孟超；可在吴孟超看来，身份从来不能改变治疗标准，到了手术台上，院士和普通人首先都是患者。

这也是他坚持了一辈子的规矩。二女儿患病时，他同样坚持亲自手术，只说：“平时我把病人当亲人，这时候得把亲人当病人。”

吴孟超1922年出生于福建闽清，幼年随母亲到马来西亚生活。七岁起，他便到橡胶园帮忙割胶：刀口深了会伤树，浅了又流不出胶，力度和角度必须拿捏准确。多年以后，他握起手术刀，依然把这份“分寸感”看得极重。

回国学医后，他师从裘法祖。那时，中国肝脏外科几乎没有成熟经验，国外甚至有人认为，中国要追上世界水平还需要很长时间。

吴孟超和同伴从解剖研究做起，一点点摸索，建立了适合中国人的肝脏解剖理论，后来又完成国内首例肝脏肿瘤切除，创立常温下间歇肝门阻断切肝法。

1979年，他在国际会议上报告181例肝癌切除病例，成功率超过九成。世界同行看到的，不只是一个医生的成绩，也是中国肝脏外科从无到有、从追赶到走上国际舞台的过程。

术前，学生把方案拿来核对。吴孟超戴上老花镜逐页查看，连手术耗材也不放过；看到方案中的备用进口器械，他直接划掉：普通缝合能够解决，就不必增加成本。

手术当天，他坚持自己走进手术室，还叮嘱学生不要因为他的身份而束手束脚。手术结束后，他先问的也不是自己恢复得如何，而是有没有使用不必要的东西。

术后没多久，他又催着出院，因为病房里还有从远方赶来、正在等待治疗的患者。

这不是吝啬，而是他对医疗资源的敬畏。直到八十多岁，他还骑自行车；乘飞机时不坐头等舱；获得国家最高科学技术奖后，奖金也没有留给自己，而是投入科研和人才培养。

给患者看病时，他尽量减少不必要的检查；遇到困难家庭，还会默默伸手帮忙。真正的医者仁心，不只是把病治好，也要替患者守住钱袋、尊严和希望。

2021年5月22日，吴孟超在上海去世，享年99岁。从确诊到离开，他又走过了三年。

那个曾站在手术台前，用一双变形的手救过无数人的老人，最终也按照自己的原则接受治疗：不看名望，不求特殊，只看病情和效果。

有人说，医生难以医治自己。吴孟超给出的答案却是：医生当然也会生病，但可以用一生建立的理性和规则，面对自己的病。

一个人真正的高度，不在于别人为他破例，而在于身处高位时，依然愿意遵守所有人都该遵守的规矩。