1875年，皇后阿鲁特氏被慈禧软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有。阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。
空荡荡的食盒捧在手里，冰冷轻飘。她虚弱地靠在墙角，眼泪还没掉下来，指尖却触到盒底一丝不平整。
她用尽力气抠了抠，一层极薄的木板竟松动了。掀开夹层，里头压着一张字条，上面是父亲崇琦的亲笔：“忍辱待变。”
这四个字像针一样扎进她心里。阿鲁特氏猛地坐直——父亲没有放弃她，而且“变”字意味着宫廷将有大事发生。她把纸条塞进嘴里，硬生生咽了下去。
当夜，她被窗棂上极轻的叩击声惊醒。一根芦苇杆从窗纸破口伸入，几滴清水滴在她干裂的唇上。窗外低语：“娘娘，奴才是恭亲王的人。”语毕悄然而去。
阿鲁特氏舔着水珠，头脑清醒了许多。恭亲王奕訢与慈禧素来不睦，此时冒险联络，说明外朝已有所动作。她把空食盒摆上窗台，这是给父亲的暗号：讯息已收到。
次日，慈禧派太监送来一碗参汤。太监语气恭敬，眼神却透着审视：“太后体恤娘娘，请用吧。”
阿鲁特氏明白这是试探。若她饮下，显得尚有生气；若拒绝，则坐实怨怼。她颤抖着端起碗，只轻抿一口便放下：“恶心，端走。”
太监回禀后，慈禧冷笑：“死到临头还硬气。”
下午，一名御膳房杂役借口收碗，将半块绿豆糕塞进阿鲁特氏手中。她勉强咽下，胃里翻腾，却硬撑着保持清醒。
傍晚，宫墙外传来急促马蹄声。乾清宫方向响起异常钟鸣。门外看守的小太监窃窃私语：“恭亲王带神机营进宫了……”“小声点！不要命了？”
阿鲁特氏心跳如鼓。这就是父亲说的“变”。
骤然间，殿外脚步杂乱。她的房门被打开，一名侍卫急道：“娘娘，恭亲王命卑职护送您。”
她毫不犹豫地跟了出去。途经御花园，望见慈禧的仪仗正仓皇西去。那位权倾天下的太后回头一瞥，目光穿过花枝，冰冷如刃。
阿鲁特氏被护送至军机处。父亲崇琦快步迎上，老泪纵横：“囡囡……”她强忍泪水，第一句便问：“太后如何？”
恭亲王正部署兵马，闻言抬首：“九门已封，她调不动绿营。”稍顿，指着后殿：“皇上在里面，受了惊吓。”
阿鲁特氏走进内室。年幼的光绪帝蜷缩在榻角，见她进来，“哇”地哭出声：“他们说太后不回来了……”
她上前搂住孩子，轻拍他的背：“不怕，往后有我在。”
声音不大，却清晰地传至外殿。恭亲王与崇琦对视，微微颔首。
阿鲁特氏知道，斗争尚未结束。但那空食盒里送来的并非食物，而是一口气。这口气她咽下去，撑过了最暗的时刻，如今已化作骨子里的硬气。
她低头看着光绪的发旋，窗外暮色渐沉，宫墙深处传来整顿秩序的号令。这一夜，紫禁城的天，开始转了方向